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UN    REVENANT 


Klùber,  Michel-Ulysse  Klùber,  graveur  sur  mé- 
taux, et  citoyen  de  la  capitale,  fut,  le  3  dé- 
cembre 1851,  trouvé  sanglant  par  des  lignards  et 
des  dragons  sur  les  pavés  empourprés  du  faubourg 
Saint-Antoine,  non  loin  de  l'omnibus  renversé  <lu 
haut  duquel  Alphonse  Baudin  avait  harangué  la 
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Foule,  avant  de  lui  montrer  comment  un  délégué 
de  la  nation,  fidèle  à  son  mandat,  doit  savoir 
mourir  lorsque  tout  est  perdu,  fors  l'honneur. 

Ainsi  que  le  représentant,  l'homme  du  peuple 
était  tombé  dans  la  même  rue  au  pied  de  la  même 
barricade,  en  combattant  pour  le  droit  et  pour  la 
liberté. 

—  Vive  la  République  démocratique  et  sociale! 
eria-t-il  sous  les  fers  des  chevaux  cabrés  qui  piéti- 
naient sur  lui. 

Le  cri  de  ce  porte-blouse  expirant  arrêta  net  ca- 
valiers et  fantassins  qui  firent  volte-face.  Un  chef 
de  bataillon,  songeant  à  son  avancement  trop  bien 
gagné,  tressaillit  sur  ses  étriers  et,  s'étant  approché 
du  moribond  dont  les  yeux  obscurcis  le  toisaient, 
il  brandit  son  sabre,  puis,  impérieux,  brutal,  im- 
pitoyable : 

—  Allons,  dit-il,  qu'on  muselé  ce  braillard  et 
qu'on  l'achève  ! 

Une  douzaine  de  fusiliers,  dociles  à  l'ordre 
donné,  se  courbèrent  vers  le  ruisseau  rouge  de 
sang  où  gisait,  épuisé,  le  vaincu  qui  venait  de 
pousser  ce  cri  dont  on  avait  peur  encore,  et  les 
canons  de  leurs  armes  fumantes  s'abaissèrent 
lentement. 

Tous  «es  pauvres  enfants  de  roture,  héritiers  de 
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misère  et  serviteurs-nés  de  toutes  les  tyrannies, 
avaient  le  doigt  à  la  détente  et.  pâles,  en  proie  à 
ces  angoisses  obscures  et  poignantes  qui  tordent 
parfois  les  complices  inconscients  d'un  grand 
crime,  ils  regardèrent  avec  effarement  le  martyr 
qui.  s'étant  redressé  péniblement,  offrait  sans 
crainte  à  de  nouvelles  balles  sa  tète  auguste  de 
Christ  au  calvaire  et  sa  poitrine  trouée  de  plusieurs 
coups  de  feu. 

—  Paysans,  ouvriers,  vous,  dont  od  fait  des  sol- 
dats :  soldats,  vous  dont  on  fait  des  bourreaux, 
obéissez  à  ce  valet  de  cour,  achevez-moi.  fît-il. 
assassinez  un  des  vôtres,  amis  ! 

Vu  mouvement  marqué  de  recul  s*3  produisit 
parmi  la  troupe  el  les  fusils  des  grenadiers  oscil- 
lèrent. 

—  Allons  donc!  enjoignit  de  loin  et  d'un  ton  fa- 
rouche l'officier  à  cheval. 

L'insurgé  répéta  : 

—  Frères,  allons  donc! 

Un  vétéran  à  trois  chevrons  d'or  e!  tout  balafré'. 
qui  dirigeait  l'escouade  d'exécution,  considéra  ses 
conscrits  d'un  œil  à  la  fois  suppliant  el  terrible 
puis  il  murmura  : 

—  Visez  haut  !  en  jour  ; 

Ensuite,  d'une  vois  éclatante  qui  domina  les  clai- 
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ions  d'une  compagnie  de  chasseurs  de  Vincennes 
accourue  il  commanda  : 

—  Feu  ! 

Les  douze  mousquets  eurent  une  seule  détona- 
tion, et  les  braves  pousse-cailloux,  ayant  jeté  le 
pékin  qu'ils  venaient  de  gracier  dans  le  couloir  en- 
combré de  Messes  et  de  morts  d'une  maison  voisine 
éventrée  par  la  mitraille,  se  groupèrent  de  l'autre 
côté  de  la  rue. 

—  Hé  bien  !   Hardyo? 

Le  bon  sergent  à  moustaches  grises,  interrogé 
par  son  féroce  supérieur  qui,  tranquille  en  selle, 
humait  un  cigare,  répondit  : 

—  Il  est  mort. 

—  A  merveille!  Et  maintenant,  tiens,  mon  brave, 
allume  ce  muscad'mos  et  va  boire  un  coup  avec  tes 
blancs-becs. 

Obtempérant  sans  façon,  le  grognard,  un  londrès 
entre  les  dents,  alla,  suivi  de  son  peloton  d'imber- 
bes en  pantalon  garance,  vers  une  canlinière  ados- 
sée au  coin  d'une  bicoque  en  saillie  sur  la  rue,  et 
là,  prit  comme  eux  un  petit  verre  d'eau-de-vie  ; 
ayant  trinqué  souventes  fois  et  bu,  prudent  et 
furtif,  il  lança  quelques  regards  obliques  au  fond 
du  sombre  corridor  où  toui  à  l'heure  on  avait  jeté 
le  fusillé.  Mais  celui-ci  n'y  était  plus  ! 
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—  Suffît  !  exclama  sourdement  le  briscard  ; 
enfin,  courage;  et  qui  vivra,  verra!... 

Le  lundi,  24  mai  1860,  les  habitants  des  vingt 
arrondissements  de  la  métropole  se  portaient  en 
masse  aux  sections  des  diverses  circonscriptions 
électorales. 

On  marchait,  serrés  et  fiers  sous  le  soleil  ;  il  y 
avait  autour  de  tous  les  fronts  on  ne  sait  quelle 
auréole  de  victoire,  et,  malgré  quelques  fauteurs 
de  discorde,  pas  un  cri  de  mépris  ou  de  haine  ne 
s'élevait  contre  les  sergents  de  ville  qui,  taciturnes 
et  racornis,  attristaient  les  rues  et  les  boulevards 
ça  et  là... 

C'était  la  fête  septennale  de  Paris  et,  ce  jour- 
là,  le  trabucaire  couronné,  César-Macaire,  enten- 
dant du  fond  des, Tuileries,  sa  bastille  à  lui,  les 
rumeurs  imposantes  de  ce  peuple  qu'il  avait 
opprimé,  mais  non  pas  asservi,  se  sentait  très 
mal  gardé  par  les  cent  mille  baïonnettes  de  ses 
prétoriens  et  par  tous  leurs  canons  et  tous  ses 
tonnerres. 

Or,  ce  lundi  de  mai,  ce  lundi  solennellement 
tumulluaire,  entre  quatre  et  cinq  heures  de  relevée, 
une  bande  de  jeunes  hommes,  qui  n'avaient  vu 
ni  iS  ni  51,  allaient  du  même  pas  vers  la  cour 
d'Amoy,  Mandant  en   chœur  un   hymne    que  ni 
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bâillons    ni    muselières    n'étoufferont    jamais    en 
France. 

Ils  chantaient  !  A  leur  tète,  un  grand  et  maigre 
vieillard,  vêtu  d'une  sorte  de  carmagnole,  et 
de  qui  les  cheveux,  blancs  comme  neige,  flot- 
taient sur  deux  épaules  un  peu  voûtées,  mais 
encore  fort  robustes,  s'avançait,  très  lent  et  mena- 
çant, vers  les  sbires  apostés  devant  la  maison 
votale  où,  scrutin  en  main,  le  premier  de  tous, 
il  entra... 

—  Père,  après  vous  ! 

Il  secoua  sa  tète  léonine  et  dit,  souverainement 
heureux  : 

—  A  vous  autres  d'abord,  à  vous  les  petits  :  à 
vous  autres,  fils  ! 

Il  s'approchèrent  alors,  les  jeunes,  de  l'urne 
rédemptrice  et  volèrent  un  à  un.  Comme  on  était 
assez  nombreux,  plus  de  mille,  le  défilé  dura  long- 
temps, une  heure  au  moins. 

Chacun  déposait  son  carré  de  papier  en  silence 
et  puis  s'effaçait  en  regardant  «  l'aîné  »  qui 
tremblait  de  vengeance  satisfaite  et  d'orgueil. 

Enfin,  son  tour  arriva.  Dépliant  avec  quelque 
ostentation  son  bulletin  où  les  noms  des  futurs 
élus  éclataient  en  grosses  majuscules,  il  le  remit 
tout  ouvert  au  président  du  bureau... 
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Ceint  d'une  écharpe  tricolore  et  la  boutonnière 
ensanglantée  d'une  rosette  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur,  ce  souteneur  d'empire  était  long  et 
maigre,  comme  un  glaive.  Hautain,  il  dépassait 
de  toute  la  tête  ses  assesseurs.  Une  cicatrice  cou- 
pait son  front  en  deux  et  l'étoilait.  Il  avait  les  mains 
recouvertes  de  gants  militaires  ;  il  portait  impé-  ' 
riale  et  moustaches.  Son  regard  était  arrogant  et 
sa  bouche,  cruelle...  Il  parlait  comme  on  com- 
mande. 

Evidemment,  cet  autoritaire,  ce  sous-dictateur 
avait  servi! 

—  Votre  carte  d'électeur?  demanda-t-il  à  l'ancien 
qui  l'examinait  d'un  œil  étrange  et  brûlant  comme 
un  rayon  de  feu. 

—  La  voici! 

—  Bon,  allez. 

Ils  se  regardèrent  face  à  face  ;  on  eût  dit  de  deux 
éclairs  d'épée.  Enfin,  le  vieux  vota,  mais,  en  vo- 
tant : 

—  Vive  la... 

Le  reste  fut  proféré  d'un  verbe  sourd.  Impassi- 
ble jusque-là,  l'ex-reHre,  qui  présidait  le  bureau, 
pâlit  : 

—  Où  donc  ai-je  entendu  déjà  celte  voix,  où, 
mais  où  ? 

•2 
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Michel-Ulysse  Klûber  qui  se  relirait  triomphant 
se  retourna  avec  dédain  et  d'une  bouche  justicière 
et  tragique  : 

—  Au  faubourg  Antoine,  le  jour  de  l'assassinat 
de  Baudin.  <mi  51  ! 

Juin,  1860. 
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Paul-Des-Blés 


187)   — 


PAUL-DES-BLES 


Fouchlra  !  comme  ils  jargonnent  tous  ici,  m'est 
avis  qu'il  va  tôt  pleuvoir  de  la  grêle  et  des 
brandons... 

Surpris  de  nuit,  eu  plein  rt<',  non  loin  d'Issoire, 
au  beau  milieu  <lc  la  Limagne,  par  un  orage  épou- 
vantable qui  découronnail  les  chaumes  <'i  couchail 
les  noires  futaies  d'alentour  aussi  facilement  <|n<' 
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les  blondes  céréales  entamées  déjà  par  les  faucilles 
des  moissonneurs  suburbains,  un  marchand  forain 
du  XVIIIe  arrondissement,  en  train  de  battre  de- 
puis quelques  mois  les  campagnes  de  la  Basse-Au- 
vergne, allait,  tout  en  grognonnant  ainsi,  se  réfugier 
dans  une  hutte  sise  au  sein  d'une  grasse  prairie 
limitrophe  de  la  grande  route,  lorsque,  de  l'un 
des  fossés  qui  bordent  cette  dernière  et  qu'il  avait 
franchi,  jaillirent  d'étranges  gémissements,  assez 
semblables  aux  grêles  bêlements  d'une  ouaille  en 
détresse. 

—  Hé  !  qui  vive? 

Aussitôt  une  voix  d'enfanteau,  très  longue  et  non 
moins  plaintive  que  celle  d'un  oisillon  blessé, 
répondit  dans  l'idiome  du  pays  : 

—  Une  âme  en  peine  qui,  de  faiblesse,  a  roulé 
tantôt  dans  ce  trou  ;  passant,  aie  pitié  de  moi,  tire- 
moi  d'ici,  pour  l'amour  de  Dieu  !  j'ai  faim,  j'ai  soif, 
j'ai  froid. 

—  On  toit,  mon  gros,  et  tu  vas  cire  servi  ;  nom 
d'une  pipe!  attends  un  peu^  lu  mangeras,  lu  boiras 
tout  à  l'heure  et  tu  te  réchaufferas  à  ton  gré,  parole 
d'honneur! 

El,  déposant  à  terre  sa  ruisselante  pacotille 
d'images  et  de  cotonnades,  le  sensible  colporteur 
de  la  rue  des  Rosiers  se  coula  sans  tergiverser  dans 
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le  bas-fond  herbu  d'où  bientôt  il  sortit  avec  force 
précautions,  pressant  entre  ses  mains  enduites 
de  glaise  siliceuse  un  petit  rousseau  blême  et 
transi,  mais  joli  comme  un  cœur  et  ne  pesant  peut- 
être  point  trente  livres,  tout  mouillé. 

—  Merci,  soupirait  la  frêle  créature  en  se  roulant 
frissonnante  dans  les  deux  méchants  morceaux  de 
serpillière  qui  lui  tenaient  lieu  de  chemise,  l'un,  et 
l'autre,  de  jupon  ;  oh,  merci,  grand  merci  de  ta 
charité,  chrétien  ! 

—  Halte-là,  ma  belle,  halte-là  î  ne  me  traite  pas, 
je  te  prie  !  de  calotin  en  récompense  de  ma  gentil- 
lesse et  fais-moi  le  plaisir  d'endosser  illico  mon 
burnous;  il  est  chaud  comme  un  bédouin  et  te  sé- 
chera, car,  pour  humide,  oh!  vrai,  tu  l'es,  ma 
pauv'e  fille. 

—  On  est  mâle  et  non  femelle,  estimable  mon- 
sieur, vous  à  qui  je  dois  et  devrai  peut-être  toujours 
un  cierge. 

—  Hein,  un  gars,  toi,  vraiment? 

—  Oui. 

—  Bigre  !...  On  ne  s'en  serait  jamais  douté,  non; 
et  depuis  quand  encoiillonne-l-on  ici  ceux  qui  sont 
nés  pour  porter  culottes? 

—  Ici  do  même  que  partout  ailleurs,  il  faut  bien 
se  vêtir  avec  ce  qu'on  a. 
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—  C'est  juste!...  Eli  !  dis-moi  donc,  crapaud  de 
mon  àme,  où  gîtes-tu  ? 

—  Partout. 

—  Ta  niche  est  grande,  en  ce  cas;  sapristi! 
quel  domaine  !  et  tes  père  et  mère  où  diable  per- 
chent-ils? 

—  En  haut,  tout  là-haut. 

—  Triste  habitation  que  le  Paradis!  Alors  sûre- 
ment et  conséquemment,  lu  vis  seul  sur  le  plancher 
des  vaches? 

—  Seul. 

—  Et  quel  âge  as-tu? 

—  Treize  ans. 

—  On  t'en  donnerait  bien  huit  ou  neuf  en  forçant 
un  peu;  tu  badines,  tu  plaisantes  et  tu  me  méca- 
nises, sans  doute,  mignon? 

—  Nenni. 

Fort  ému,  le  faubourien  de  la  capitale  se  mordit 
la  moustache,  et,  pensif,  avant  ramassé  sa  balle, 
enveloppée  d'une  toile  cirée  où  l'eau  du  ciel  Huait  h 
torrents,  il  entraîna  L'enjuponné  vers  la  cabane  qui 
bossuait  la  prairie:  une  lois  là.  bien  abrités  tous 
les  deux  : 

—  Si  nous  cassions  une  croûte,  ça  te  déplairait- 
il,  petiot  ? 

—  Au  contraire. 
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—  On  n'est  pas  trop  mal,  après  tout,  en  ee  châ- 
teau de  berger,  et  tu  vas  voir,  aimable  gringalet, 
que,  grâce  à  nos  industries,  la  table  y  sera  bientôt 
mise. 

Et  l'ambulant  chez  qui,  comme  chez  la  plupart 
de  ses  compatriotes,  la  gaieté  revenait  toujours  au 
galop,  ôta  de  ses  épaules  un  sac  de  soldat,  en  dé- 
boucla les  sangles,  y  puisa  quelques  fouaces,  un 
fromage  de  chèvre,  huit  à  dix  figues  sèches,  autant 
de  pruneaux,  un  melon,  et,  finalement,  une  bou- 
teille de  vin... 

—  Y  sommes-nous? 

—  A  coup  sur. 

—  Eh  bien!  allons-y  sans  façons  et,  quand  nous 
nous  serons  régalés,  on  verra  !  Va,  mon  fils,  ne  te 
gêne  point,  attaque  !' 

Ainsi  convié,  le  fils  attaqua  si  bien  qu'au  bout  de 
quelques  minutes  à  peine,  il  ne  restait  rien,  abso- 
lument rien  du  tout  dans  le  flacon  ni  même  dans 
le  sac. 

—  Cordieu  !  murmura  le  Parisien,  nous  avions 
une  fringale  de  première  catégorie!...  et,  comme 
le  mioche  s'assoupissait  en  mâchant  sa  dernière 
bouchée,  il  ajouta  :  Que  diable  vais-je  faire  de  ma 
trouvaille?  Il  y  aura  demain  onze  ans  el  demi  (pie, 
par  une  bourrasque  pareille,  ,j<i  récoltai    près  de 
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Lille,  en  Flandre,  une  veuve!  Est-ce  que  ce  serait 
le  tour  de  l'orphelin,  aujourd'hui?...  Silence  au 
ciell  on  ne  s'entend  pas  songer  sur  terre  et  l'on  a 
besoin  de  beaucoup  de  calme  pour  calculer  un 
brin  !  Assez,  major,  ou  je  me  fâche,  moi;  la  paix, 
vieux  Dieu  ! 

Loin  de  se  taire,  les  cieux.  interpellés  ainsi, 
tapagèrent  de  plus  belle,  et  bientôt  la  rumeur  de 
l'ouragan  fut  telle  qu'on  se  serait  cru  menacé  par 
des  vagues  furieuses,  en  mer.  Redoublant  à  chaque 
instant  d'intensité,  le  vent  d'autan  cassait  bran- 
ches et  troncs  dans  les  forêts  voisines,  tandis  qu'au 
fond  du  val  la  pluie  torrentielle  grossissait  sans 
cesse  un  riou  dont,  vers  minuit,  les  ondes  gron- 
dantes débordèrent,  entraînant  avec  elles,  parmi  la 
campagne  dévastée,  arbres,  haies,  buissons,  gerbes 
de  blé,  ceps  de  vigne,  bottes  de  paille,  meules  de 
foin,  outils  aratoires,  animaux  de  labour  ou  de 
bat,  volailles,  troupeaux,  chiens  de  garde,  et  la 
tempête  déchaînée  souffla  jusqu'à  l'aurore  où  s'étei- 
gnirent ensemble  les  folles  vibrations  de  l'air  et  les 
mouvements  vertigineux  de  l'eau. 

—  Cristi,  dit  l'enfant  éveillé  qui,  du  revers  des 
mains,  se  frottait  les  paupières,  il  fait  jour  et  le 
soleil  est  déjà  levé;  voyez,  père. 

A  ce  dernier  mot  si  câlin,  qui  le  caressa  comme 
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une  brise  et  le  frappa  droit  au  cœur  comme  une 
balle,  celui  que  ses  camarades  de  jeunesse  avaient, 
vingt  ans  auparavant,  surnommé  le  bon  zig  de  la 
barrière  Clichy,  tressaillit. 

—  Oui,  grand  jour;  le  noble  lampion  s'allume,  et 
depuis  longtemps  déjà  les  calandres  se  chamail- 
lent; il  est  cinq  heures  trois  quarts,  si  je  n'ai  pas 
la  berlue... 

Et  l'honnête  drille,  écrasant  entre  ses  dents  bis- 
trées par  le  jus  de  tabac,  la  courte  queue  d'un 
brûle-gueule  aussi  noir  qu'un  charbon,  indiquai I 
du  doigt  le  cadran  d'une  vieille  horloge  rutilant  en 
pleine  lumière  au  flanc  du  rustique  clocher  qui  cou- 
ronnait la  pauvre  vieille  église  assise  à  la  pointe  du' 
plus  prochain  coleau. 

—  Ça,  reprit  le  jeune  aborigène  en  serrant  au- 
tour de  son  buste  à  moitié  nu  le  manteau  dans  le- 
quel il  avait  si  bien  dormi,  ça,  c'est  Saint-Martin- 
ès-Paluds. 

—  Sacré  nom  d'un  pieu!  cria  l'autre,  encore 
en  passe  de  rêver,  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  voyou 
tel  que  moi  n'a  pas  sous  la  mamelle  gauche 
aulant  de  braise  qu'y  en  eut  le  saint  béat  par 
toi  dénommé. 

—  Plaît-il? 

—  Va  si   la  bourgeoise  que  nous  recueillîmes 
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jadis  en  Artois  n'est  pas  contente,  on  lui  dira  : 
zut  !  oui,  m'ami  ;  quant  à  la  gonzesse,  on  lui 
ripostera  :  tiens,  toi,  citoyenne,  défronce  ta  fri- 
mousse; voici  le  pantin  en  pain  d'épice  assai- 
sonné de  sucre  d'orge  que  tu  me  prias  de  te 
rapporter  de  chez  les  montagnards  qui  parlent 
charabia. 

—  Que  meou  ? 

—  Désires-tu,  voyons,  sois  franc,  que  je  le 
fasse  un  petit  bout  de  conduite? 

—  Oh!  je  reste  ici,  car,  nulle  part  à  l'entour 
de  ce  hameau,  je  ne  serais  aussi  bien. 

—  Et  brouter  !  gamin  ;  ne  te  figure  pas  qu'en 
cette  pétaudière  les  alouettes  te  tomberaient  du 
ciel  dans  la  bouche  toutes  rôties. 

—  Il  y  a  du  fruit  sur  les  arbres  et  des  racines 
dans  les  champs. 

—  Et  dodo? 

—  Tièdes  et  doux  en  cette  saison  sont  à  qui 
veut  y  sommeiller  les  bois  de  la  plaine  ainsi  que 
ceux  de  la  montagne;  et  puis  quelqu'un  me  re- 
tirera, tout  le  monde  ne  sait  pas  que  j'ai  le 
mauvais  œil. 

—  Le  mauvais  œil  ? 

—  Oui  ;  l'on  prétend  dans  nos  chaumières 
que  partout  où  je  loge  les   bêtes  meurent;  aussi 
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me  ferme-t-on   la  porle  au  nez  en  aval  comme 
en  amont. 

—  Tonnerre  de  die  !  les  gens  de  par  ici  sont 
donc  plus  ânes  que  leurs  ânes  et  plus  pores  que 
leurs  porcs;  on  est  là!  les  pays  ne  te  verront 
pas  fleurir  sous  ces  rameaux;  est-ce  entendu? 
je  t'emmène. 

—  Où? 

—  Là-bas  en  celte  fière  ville  où  le  moindre 
galopin  ose  toiser  un  évèque  et  dire  à  Sa  Ma- 
jesté :  «  Tu  sais,  toi,  je  t'arrose.  »  Houp-là!... 
mais  une  seconde  ;  minute  !  il  convient  que  lu 
puisses  te  présenter  décemment  à  toute  ma  fa- 
mille ainsi  qu'à  mes  nombreuses  connaissances; 
on  va  te  tailler  un  frac,  camarade;  attention!  ne 
bouge  mie. 

En  un  clin  d'œil,  l'homme  qui  ne  voulait  pas 
être  inférieur  au  bienheureux  nommé  Martin  eut 
découpé  dans  son  vaste  manteau  «  où  le  moine 
avait  pioncé  si  crânement  »  une  casaque,  des  cu- 
lottes ,  une  casquette  cl  deux  chaussons.  Il 
s'agissail  3e  coudre  tout  ça  !  Rien  de  plus  facile  ! 
A  défaut  de  fil  et  d'aiguilles,  les  diverses  pièces 
du  costume  improvisé  furent  reliées  entre  elles 
au  moyen  d'épingles,  qui  garnissaient,  avec 
mille    autres    menus    objets    uliles    en    voyage,    le 
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sac  de  fantassin  d'où  le  frugal  dîner  de  la  veille 
avait  été  si  opportunément  extrait;  trois  pelotes 
y  passèrent,  et  quelques  elons  à  caboche  plate 
assujettirent  à  merveille  une  semelle  d'écorce  de 
chêne  à  chacun  des  deux  souliers  en  drap  que 
le  tailleur-cordonnier  mit  aussitôt  aux  pieds  du 
chétif  client  qu'il  avait  tiré  de  l'abîme  où  la 
divine  Providence  l'avait  laisse  choir;  et  l'enfant, 
enfin  harnaché  du  cap  aux  orteils  et  qui  souriait 
en  se  mirant  dans  une  flaque  d'eau,  s'écria, 
transfiguré  : 

—  Que  sou'i  poulit  ? 

—  T'as  raison  de  te  trouver  beau  dans  ces 
nippes.  Ainsi  ficelé,  mon  cher,  et  muscadin 
comme  tu  Tes  naturellement,  nos  grisettes,  là- 
bas,  te  reluqueront  de  tous  leurs  quinquets.  En 
route,  fiston!  Nous  avons  un  fameux  bout  de 
chemin  à  faire  pour  arriver  à  la  cîme  où  je  perche 
avec  ma  vieille  et  ma  jeunette.  Ouvre  l'équerre 
et  dis  bonjour  aux  muffes  de  cette  région,  qui, 
c'esl  positif,  n'attachent  pas  leurs  chiens  avec 
des  saucisses:  ah!  daine,  non.  Une,  deusse;  en 
avant...  arche  ! 

Ils  partirent  ensemble,  à  travers  les  terres 
inondées  et  désolées  au-dessus  desquelles  riait 
le  brûlant  soleil   estival,   el  trente   longues  jour- 
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nées  s'écoulèrent  avant  qu'ils  fussent  parvenus, 
errènés  et  tout  poudreux,  au  faîte  de  la  haute 
colline  d'où  soudain,  un  dimanche,  à  l'aube,  ils 
virent,  au  milieu  d'un  énorme  poudroiement 
d'or,  surgir  en  plein  azur  un  amas  de  prodigieuses 
architectures  :  flèches,  dômes,  propylées,  tours, 
portiques,  arcs  de  triomphe  et  colonnes  funé- 
raires, étincelant  au-dessus  d'un  océan  de  toits 
ardoisés  que  le  matin  empourprait  de  ses  traînes 
sanglantes. 

—  Est-ce  là  que  nous  nous  rendons,  questionna 
le  blanc-bec  qui,  n'en  pouvant  plus,  soufflait, 
afïaissé  sur  une  pile  de  cailloux;  est-ce  là,  sei- 
gneur Dieu? 

—  C'est  là,  répondit  le  prison,  qui,  debout  et 
chapeau  bas,  s'emplissait  les  orbites  des  splen- 
deurs de  sa  cité  natale;  oui,  c'est  bien  là,  le 
beau  des  beaux,  le  grand  des  grands,  unique  en 
son  genre  ;  salue,  mon  [petit,  salue  sa  Majesté  ce 
colosse  ! 

—  Oh  !  père,  il  n'y  a  rien  de  pareil  sous  les 
nues,  rien  de  plus  allier  ni  d'aussi  joli  !  Mais  tant 
las  suis-je  que  je  n'aurai  jamais  la  force  de  pous- 
ser jusque-là  ! 

—  Si.  morbleu  !  car  je  t'y  trimballerai  d'aplomb, 
moi,  ûllet,  <'i  sur  le  dos  encore. 
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On  l'y  transporta  vraiment  de  la  sorte;  ébloui, 
fasciné,  béant,  il  y  entra  sur  la  brune  au  moment 
même  où  la  ville  géante,  emplie  du  tumulte  des 
chars,  ceignait  sa  ceinture  de  feu,  sa  couronne 
d'étoiles!....  Et  pendant  les  trois  ou  quatre  hi- 
vers qui  précédèrent  celui  de  1870-71  dont  les 
frileux  ont  gardé  la  mémoire  et  les  autres  aussi, 
c'est  lui,  que  non  loin  de  la  hutte  célèbre  où  ne 
trône  pas  encore  la  sacro-sainte  basilique  votée 
depuis  avec  tant  d'ardeur  par  «  l'Assemblée  la 
plus  librement  élue  et  la  plus  libérale  qu'ait  eue 
la  France  »,  c'est  lui,  ma  foi!  que  les  mauvais 
garçons  et  les  lionnes  filles  de  Montmartre,  esca- 
ladant ou  dévalant  les  pentes,  virent  si  souvent 
de  six  heures  de  relevée  à  minuit,  tête  nue,  en 
sabots,  et  le  corps  emprisonné  dans  une  peau 
d'agneau  semblable  à  celle  que  les  traditions 
hiératiques  attribuent  au  juif  Jean-Baptiste,  se 
trémousser  sur  le  trottoir  de  la  chaussée  des 
Martyrs,  à  l'angle  du  boulevard  Rochechouart, 
devant  un  gril  à  marrons  et  contre  le  vantail  à  demi 
démantibulé  d'une  antique  porte  cochère  fermant 
tant  bien  que  mal  une  masure  aujourd'hui  détruite, 
sur  l'emplacement  de  laquelle  hennissent  chaque 
soir  ii  la  même  heure  les  chevaux  dressés  et  gam- 
badent les  clowns  sauvages  du  cirque  fernando. 


PAUL-DES-BLES  33 

—  Castagnas ,  bramait  ce  moutard  dépayse , 
castagnas  caoudas  ! 

Si  peu  de  gens  entendaient  mal  que  cela  signifie  : 
marrons  chauds  !  en  revanche ,  tout  le  monde 
comprenait  à  merveille  la  mimique  du  jeune  bar- 
bare. 

—  Hé  bé  !  lui  dis-je  en  langue  d'oc,  un  soir  de 
Noël  qu'il  gelait  à  pierre  fendre,  en  vends-tu  beau- 
coup? 

—  Assez  ainsi. 

Puis,  ombrageux,  il  releva  le  front  et  me  re- 
garda fixement  :  «  En  quel  endroit,  exprimaient 
ses  claires  prunelles  bleu  de  ciel,  ai-je  vu  ce  cu- 
rieux qui  s'intéresse  à  mon  trafic?  » 

—  Cette  année-ci,  poursuivis-je,  afin  de  lui 
donner  le  change,  oit  a  récolté  force  fruits  sur  les 
châtaigniers  en  Gascogne  comme  en  Bretagne,  et 
Xexalade  a  beaucoup  donné  près  du  bourg  que 
j'habite  à  trois  cents  lieues  d'ici  ;  mais  d'où  donc 
es-tu,  toi? 

—  Moi  !  puisque  vous  parlez  si  lestement  mon 
verbiage,  vous  devinez  bien... 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Intrigant  !  lu  me  couillonnes,  il  suffit  de 
m'ouïr  un  tanlet   pour  s'apercevoir  que  je  suis 

natif  d'outre-Loire. 

% 
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—  Oui,  mais  l'Auvergne  esl  si  grande;  il  y  a 
Saint-Flour,  Riom,  Aigueperse,  Clermont-Ferrand, 
Thiers,  Vic-le-Comie ,  Aurillac,  Salers,  Chaudes- 
Aiguës... 

—  El  Brioude  aussi. 

—  Brioude!  ah!  1res  probablement,  c'est  là  que 
lu  naquis? 

—  A  ee  qu'on  prétend. 

—  Une  bonne  ville!  e(  tu  t'intitules? 

—  Sans-Souci. 

—  Cadet,  il  me  semble  que  tu  le  moques  de  moi. 

—  Nenni,  l'aîné. 

—  Voyons,  on  te  demande  uniment  si  lu  t'ap- 
pelles Pierril   ou  Janou? 

—  Paul. 

—  Et  ton  nom  de  famille? 
i 

—  Inconnu!  Je  suis  Paul,  Paul-des-Blés  , 
ayant  été  recueilli  le  jour  des  Apôtres,  dans  un 
champ  de  sarrasin,  sur  la  paroisse  du  saint  ainsi 
baptisé. 

—  Vraiment? 

—  Oui. 

—  Ceux  (jtii  t'abandonnèrent  firent  an  méchant 
coup,  et,  par  leur  faute,  tu  dus  bien  souffrir  en  ton 
berceau;  je  te  plains!  aurais-tu  des  parents  ici, 
mon  gars  ! 
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Une  double  larme  parue  au  bord  de  ses  eils  y 
trembla  quelques  instants,  pure  et  vive;  après  quoi, 
pendant  qu'elle  lui  roulait  lourde  au  long  des  joues, 
il  se  croisa  fièrement  les  bras  sur  la  poitrine  et 
brusque,  amer,  indigné,  m'apostropha  de  cette 
façon  : 

—  Ah  !  ça,  vous,  pourquoi  m'interroger  ainsi? 
les  mouches  abondent  en  ces  parages!  En  sériez- 
vous  une  par  hasard  ?  Allez,  en  ce  cas,  rapporter  à 
votre  Badingue  que  je  n'ai  jamais  crié  :  Vive  Lui! 
C'est  un  ogre,  on  sait  cela,  mais  qu'il  prenne  garde 
à  sa  peau!  Tous  ceux  qu'il  envoya  là-bas,  jadis, 
pour  y  laisser  la  leur,  n'y  sont  pas  tous  décédés, 
et  quant  aux  autres,  qui  n'en  sont  pas  revenus,  ils 
avaient,  en  partant,  quitté  des  petits  au  pays  et 
cette  marmaille  a  grandi  ! 

—  Nul  n'en  ignore,  aussi  comptera-t-on  sur  elle 
au  moment  voulu;  ta  main? Nous  sommes  d'ac- 
cord, ami;  le  citoyen  qui  le  secourut,  t'éleva,  t'ins- 
truisit, a  fait  de  toi,  mon  cher,  un  gaillard,  un 
homme. 

—  Oh  !  s'il  pouvait  aujourd'hui  vous  entendre 
parler  de  la  sorte  ! 

—  Il  ne  serait  donc  plus  là,  par  hasard,  ce 
vaillant  ? 

Tout  de  suite,   une   nouvelle  hésitation  se  ma- 
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ni  lesta   sur  les  traits  expressifs  et  douloureux  de 
l'orphelin. 

—  Hier,  répliqua-t-il  enfin,  avec  quelle  mélan- 
colie! et  ne  doutant  plus  de  moi,  j'avais  encore 
celui  qui  me  servit  de  père.  Un  brave,  un  cœur 
d'or!  Abouchez-vous  à  son  sujet  avec  ceux  qui 
demeurent  tout  là-haut,  sur  cette  crête,  et  vous 
saurez  deux  ce  que  fut  Yves  Saubourd  de  la  rue 
des  Rosiers.  On  en  vante  qui  ne  le  primeront  ja- 
mais. Ah  !  s'il  n'avait  pas  été  si  chic  et  trop 
libéral,  il  respirerait  à  celle  heure,  et  je  l'aurais 
toujours  avec  moi. 

—  Mort!  est-ce  possible?  il  est  mort!  Et  depuis 
quand?  où?  comment? 

—  En  mai,  monsieur,  près  d'ici.  Nous  soupions 
chez  nous,  sur  le  tard;  il  était  assis  entre  sa  fille 
el  moK  Pan!  on  crie  au  feu!  Sans  balancer  nous 
descendons  de  notre  nid,  sous  les  toits,  et  dans  la 
nie  on  nous  apprend  que  l'usine  à  gaz  du  sieur 
Cuculli-Bèze,  un  Corse!  brûle  et  que  la  femme  de 
ce!  industrie],  une  paralytique,  est  au  milieu  des 
flammes  avec  ses  quatre  enfants.  «  Allons-y,  mon 
drôle,  allons-y.  viens,  cours!  »  Il  va,  le  crâne 
vieux,  je  vais,  ci  nous  débouchons,  tout  essoufllés. 
au-delà  du  moulin  de  la  Galette,  devant  une  mai- 
son cossue  qui  flambait  comme  de  la  paille,  de 
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haut  en  bas!  «  Suis-moi,  dit  mon  père  adoptif, 
et  tachons  de  sauver  la  graine  de  ce  mauvais  riche! 
il  est  de  la  bande  à  Boustrapa  qui  nous  mange  le 
poil  sur  les  reins,  qu'importe  !  à  cette  heure,  il 
s'agit  de  montrer  aux  honnêtes  gens  ce  qye  sont  ces 
ivrognes  et  ces  fainéants  qu'on  mitraille  chaque 
vingt  ans  afin  de  leur  apprendre  à  se  mêler  de  ce 
qui  les  regarde;  arrive  vite.  »  Et  le  voilà  reparti. 
Je  me  lance  après  lui,  nous  trouons  la  foule  aba- 
sourdie de  notre  aplomb.  «  Ils  sont  fous,  ces  deux- 
là,  disait-elle,  ils  sont  toqués!  »  Entendant  tout, 
n'écoutant  rien,  nous  entrons  seuls  dans  la  four- 
naise. Un  étroit  corridor  est  par  nous  sans  en- 
combre franchi,  mais  la  fumée  nous  aveugle  et 
l'escalier  carbonisé  que  nous  montons  se  gerce  et 
craque  sous  nos  pas.  0  misère!...  A  peine  étions- 
nous  sur  le  palier  du  premier  étage  où  des  pompes 
jouaient,  tout  croule  et  je  tombe  au  fond  d'une 
espèce  de  cave  entre  deux  grosses  poutres  fuman- 
tes, sous  un  tas  déplâtras,  presque  étouffé,  tandis 
que  non  loin  de  là,  mon  père,  mon  vrai  père,  oui, 
certes,  s'abîme  au  cœur  d'un  brasier,  rouge  comme 
h'  sang.  «  Adieu,  fils,  adieu!  je  suis  rasé!...  veille  à 
la  mignonne  et  cogne  pour  Marianne,  à  l'occasion!  » 
Oui,  je  les  entends  toujours,  ces  paroles-là  !  Pauvre 
clicr  dévoué!  j'essayai  d'aller  à  lui,  mais  mesjam- 
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bes  étaient  prises  comme  dans  un  élan.  Désespéré, 
je  me  tordais  les  membres  et  l'haleine  me  man- 
quait. Tout  à  coup,  plusieurs  mains  me  crampon- 
aenl  et  j'entrevois  dans  les  ténèbres  épaisses  des 
casques  de  enivre.  On  m'arrache  du  gouffre,  on 
me  traîne  an  grand  air,  puis  deux  pompiers  m'em- 
portent dans  notre  mansarde,  évanoui.  La  les  bai- 
sers de  ma  quasi  sœur  Virgî  me  raniment  et  je 
m'éveille,  ne  me  rappelant  plus  rien.  «  Et  Lui?  me 
demanda-t-elle,  où  l'as-tu  quitté?  »  Je  me  souvins 
de  tout  alors.  «  Il  a  péri,  celui  qui  ne  vivait  que 
pour  nous,  il  n'est  plus!  nous  ne  retrouverons  pas 
même  ses  cendres!  il  n'ira  pas  reposer,  selon  ses 
vœux,  dans  la  fosse  commune  où  l'on  enterra  l'an 
passé  la  mère  qui  me  chérissait  autant  que  si  j'avais 
été  le  sien!  il  est  mort,  notre  ancien,  et  quelque 
gaillard  très  étoffé  nous  cornera  peut-être  aux 
oreilles  :  «  Eh  !  tant  pis  pour  ce  va-nu-pieds,  un 
braillard  de  moins!  on  n'avait  aucun  besoin  de  lui 
chez  Cuculli  ;  fallait  pas  qu'y  aille!  ce  démagogue, 
ce  vieil  insurgé,  qui,  pour  sûr»  serait  revenu  toi  ou 
tard  à  Cayenne!  »  «  Oh!  me  répondit  la  digne  fille, 
si  jamais  on  touche  à  celui-là,  devant  nous!...  » 
•  Entendu!  nous  Fermerons  le  bec  aux  aboyeurs!  » 
On  s'embrassa  là-dessus,  ensuite  on  pleura  ferme. 
Et   voilà   celle  histoire  qui  n'est   pas  gaie  et   que 
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vous  saviez  peut-être...  oh!  je  vous  reconnais  bien 
à  présent,  je  vous  remets,  vous  étiez  un  ami  de 
celui  que  nous  avons  perdu;  tenez  !  il  y  a  des  mo- 
ments où  je  regrette  qu'il  ne  m'ait  point  laissé  là- 
bas,  en  Limagne,  au  fond  du  fossé... 

—  Raidis-toi,  garçon,  ne  l'abandonne  point,  un 
peu  de  courage  ! 

—  On  ne  manque  pas  de  cœur,  reprit-il,  en  es- 
suyant ses  yeux  d'azur  où  brillait  une  indomptable 
énergie,  et  l'on  travaille  comme  un  cheval  afin  d'être 
un  jour,  si  faire  se  peut,  tranquille  en  ménage  avec 
celle  qui  sera  mienne,  oui!  car,  par  toutes  les  étoiles 
d'en  haut!  je  l'aime  non  moins  que  j'en  suis  aimé. 

—  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Environ  quinze  ans,  et  moi,  son  prétendu, 
dix-sept  et  demi.    , 

—  Charmante,  en  bonne  santé,  sans  doute  ;  et 
dégourdie  ? 

—  On  vous  en  répond!  Une  fleur  rose  et  blanche, 
qui  marche,  embaume,  chante,  luit.  Et  sage!  une 
image;  et  sapientei  il  ne  dépend  pas  d'elle,  non! 
que  je  ne  sache  pas  encore  les  lettres  de  l'alphabet; 
enfin,  économe!  elle  donne  aux  autres  tout  ce 
qu'elle  a,  mais,  jour  nous,  c'esl  différent,  elle  cou- 
perait  an  centime  en  quatre;  aussi  ferons-nous 
peut-être  fortune... 
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—  Hum  !  m'est  avis  que  ce  n'est  point  très  aisé, 
cela. 

—  Que  si  !  Le  magot  va  bien;  il  enfle  à  vue 
d'œil  ;  oui ,  nous  avons  déjà  mis  de  côté  vingt- 
quatre  pistoles. 

—  Avec  deux  cent  quarante  francs,  on  ne  va  pas 
très  loin,  je  l'assure. 

—  On  ira  pourtant,  Tannée  prochaine,  aux 
houilles  de  Decazcville,  en  Aveyron,  et  l'on  en  re- 
viendra muni.  Patience!  Avant  peu,  nous  aurons 
par  ici,  Dion  me  damne!  boutique  sur  rue,  elle  et 
moi  ;  vous  verrez,  on  s'en  charge  !  et  lors,  ayant 
suffisamment  étudié,  je  parlerai  parisien  aussi  bien 
que  vous,  seigneur... 

Hélas  !  Jacques  Bonhomme  propose  et  parfois 
Bonaparte  dispose!  On  voudrait  aller  au  fond  de 
quelque  province  entreprendre  un  négoce  et  l'on 
s'en  va,  giberne  au  flanc  et  fusil  sur  l'épaule  à  la 
frontière,  sans  avoir  cependant  dépassé  les  portes 
de  la  capitale  ou  du  moins  les  limites  du  grand  dé- 
partement. Tel  fut  le  cas  de  ce  maigre  enfant  trouvé, 
que  l'année  suivante,  «  l'année  terrible!  »  revenant 
des  remparts,  avec  mon  bataillon,  je  rencontrai  pro- 
che les  Tuileries,  flanqué  dune  délicieuse  et  mar- 
tiale vivandière,  en  vareuse  comme  lui,  comme  lui 
portant  la  carabine  et  le  képi,  marchant  crânement 
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comme  lui  derrière  une  dizaine  de  chasseurs  bava- 
rois faits  prisonniers  sur  les  bords  de  la  Marne,  à 
Petit-Bry,  je  crois,  par  la  poignée  de  francs-tireurs 
qui  les  escortait,  et  dont  il  était,  me  dit-on  plus 
tard,  et  l'orgueil  et  la  joie. 

—  Ohé!  pays? 

Il  se  retourna,  boueux,  enjoué,  noir  de  poudre, 
éclaboussé  de  sang,  m'aperçut  hors  les  rangs,  bon- 
dit jusqu'au  trottoir  où  j'avais  pris  pied,  et  pendant 
qu'il  s'approchait  brandissant  triomphalement  le 
casque  à  chenille  de  quelque  officier  transrhénan 
expiré  loin  d'une  tendre  Greetcheen  ou  d'une  in- 
constante Mina,  je  remarquai  que  sa  naïve  figure 
agreste,  encore  imberbe  et  tout  encadrée  de  ma- 
gnifiques cheveux  bouclés,  aussi  fauves  que  ceux 
des  inllexibles  montagnards  de  Vercingétorix,  ses 
ancêtres,  avait  deux  ou  trois  glorieuses  balafres, 
dont  l'une  récente. 

—  Ah  !  voun  Diou  de  vowiDiou!  s'exclama-t-il  en 
élevant  en  l'airle  trophée  qu'il  avait  conquis;  aimaioi 
tapla,  crèses-me pla,  vendre  de  castarjnas  al  pè  del pech  ? 

—  Oui,  je  conçois  qu'il  te  plairait  autant  de 
débiter  des  marrons  au  pied  de  la  colline  où  lu 
résides;  néanmoins,  je  t'en  félicite,  lu  ne  rechignes 
point  à  la  besogne  ''t  in  remplis  à  souhait  ton  de- 
voir de  patriote. 
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—  Un  bouci  mai,  sans  me  vanta,  que  Ion  nommii 
Trochu  '. 

—  Mieux  que  lui,  je  n'en  doute  pas;  s'il  mar- 
chait comme  ses  ouailles,  il  irait  beaucoup  trop 
loin,  cet  excellent  abbé  ;  mais,  j'en  ai  peur,  son 
plan... 

—  Abourcara  quaouque  bel  joun  commo  mous 
paoures  earbous  ! 

—  Ils  sont  donc  flambés  les  pauvres  charbons 
avant  d'avoir  pris  feu? 

—  Flambatz! 

—  Au  diable  le  patois!  Exprime-toi,  je  l'en 
prie,  en  français. 

—  Sain  pas  encore  prou  cette  lenguo!  ça  vindra! 
La  République  es  bè  vengude,   elle,  et,   perche, 

viious  lavons  enfin  attrapée,  cette  Marianno,  nous 
la  garderons... 

—  On  bien  nous  serons  démolis,  biribi,  sunna 
comme  une  cloche  à  mon  oreille  une  voix  tirs 
gouailleuse  d  pins  fraîche  encore;  à  la  façon  de 
Barbarie,  mon  ami  ! 

.le  lis  immédiatement  volte-face  cl  me  trouvai 
vis-à-vis  avec  la  maigre  ci  nerveuse  cantinière  que 
j'avais  entrevue  un  moment  auparavant  à  côté  de 
Paul-des-Blés. 

—  Admire/!  s'écria-l-il,  il  n'y  en  a  qu'une  seule 
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au  monde  de  ce  calibre  et  telle  quelle,  la  voilà  ! 
C'est  Virgi... 

Gamine  de  Paris  et  faubourienne  pur  sang, 
la  fille  du  colporteur  Saubourd,  en  dépit  de  ses 
formes  trop  sommaires  et  de  ses  traits  assez 
incorrects,  était  vraiment  très  séduisante  avec 
ses  airs  garçonnière,  son  nez  de  caniche  raseur 
et  les  deux  gros  grains  de  beauté,  noirs  comme 
de  l'encre,  placés  :  l'un  au  coin  d'une  bouche  un 
peu  grande,  il  est  vrai,  mais  si  somptueuse- 
ment garnie!  l'autre  entre  des  sourcils,  bandés 
comme  des  arcs  ;  et  sa  crànerie  se  rehaussait 
encore  de  l'éclat  extraordinaire  de  ses  petits  yeux 
verts  d'émeraude,  enchâssés,  ces  aimables  co- 
quins souriants  et  menaçants  à  la  fois,  sous  un 
front  bombé,  laiteux,  ombragé  d'une  forêt  de  che- 
veux couleur  de  feu,  plantés  là  droits  et  drus,  ainsi 
que  des  brins  d'herbe  rubéfiés  par  le  soleil  sur  une 
motte  de  marne. 

—  Ah  !  ta  promise  ? 

—  Oui,  quercynois ;  elle-même,  Mademoiselle 
Casse-Tout  ou  plutôt  la  Rouge!  elle  est  bien  nom- 
mée, est-ce  pas,  capitaine  ? 

—  A  merveille  ! 

—  Et  si  lui,  puis  moi,  nous  nous  eollous.  in- 
(ervini-elle  avec  une  innocente  effronterie,  il   n'y 
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a  pas  de  danger  qu'on  lasse  des  moricauds,  hein! 
Aile/,  ils  seronl  bons  là,  nos  gosses  aux  poils 
roux,  et,  s'il  le  Tant,  tout  celui  de  leurs  veines  qui 
ne  sera  pas  blanc,  autrement  ils  seraient  bâtards! 
s'épàndra  sur  le  même  terrain  où  le  notre  aura 
coulé!  Quoi?  c'est  ainsi  !  tous  ceux  de  noire  race 
aiment  mieux  crever  sur  un  tas  de  pierres  qu'entre 
des  draps  de  lit,  et,  dame!  je  m'imagine  des  fois 
que  mon  homme  et  moi  nous  claquerons  à  la 
croix  d'un  carrefour,  en  plein  air.  Rien  de  plus 
rigolo!  rien  de  plus  chic!...  Qui  vivra  verra. 
Viens-tu.  mon  loup? 

Paiii  !:<i  (il  signe  de  prendre  le  devant,  et  tandis 
qu'elle  rejoignait  au  pas  gymnastique  les  francs- 
tireurs  qui  se  remettaient  en  marche  après  s'être 
sun  instant  arrêtés,  avec  leurs  captifs,  sous  le 
balcon  monumental  d'un  palais  <1<-  la  rue  de 
Rivoli  : 

—  Ma  loi.  murinuia-t-il  en  la  couvant  d'un 
œil  fou  d'amour,  m'est  avis  qu'elle  est  un  peu 
sorcière;  une  fois  les  Prussiens  partis,  il  faudra. 
j<'  !<•  sens,  s'arranger  avec  les  réacs  qui  ne  sont 
pas  du  toul  raisonnables  en  essayant  de  nous 
foutre  dans  le  sac;  on  en  découdra,  que  voulez- 
vous,  si  cVsi   forcé  ! 

—  Ce  sérail  un    malheur  !   et   nous   pourrions 
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y  perdre  ce  que  nous  avons  gagné;  tout  souffrir 
avant  d'en  venir  là... 

D'un  geste  très  net,  très  résolu,  tranchant 
comme  un  glaive,  il  me  marqua  combien  grande 
était  contre  les  classes  dirigeantes,  moins  ja- 
louses, selon  lui,  de  trouer  les  rangs  germa- 
niques que  de  conserver  leurs  propres  privi- 
lèges, l'indignation  de  ses  humbles  compagnons 
d'armes,  et  voilà  que,  plein  de  cette  fièvre  pa- 
triotique et  révolutionnaire  qui  brûlait  tous  les 
plébéiens  de  la  ville  assiégée,  il  se  prit  à  m'ex- 
poser  en  pur  dialecte  auvergnat,  pimenté  de  quel- 
ques termes  d'argot  parisien,  les  aspirations 
grandioses  de  ce  peuple  de  prolétaires  déjà  voué 
par  Rome  et  les  Lys  à  de  sombres  deslins  :  ins- 
titution des  Etals-Unis  d'Europe,  proclamation  de 
la  République  universelle  sur  les  ruines  de  tous 
les  empires,  abolition,  non-seulement  des  monar- 
chies, mais  des  oligarchies,  souveraineté  nationale 
effective  à  l'intérieur  et  la  guerre  tuée  dans  le 
monde  par  la  ligne  internationale  des  travailleurs; 
il  me  peignit  dans  son  jargon  imagé-,  coloré,  vé- 
hément, tout  ce  magique  programme  de  la  dé- 
mocratie militante,  à  peu  près  tel  qu'il  était  alors 
analysé,  dé-battu  chaque  soir  et  chaque  nuit,  en 
mille  clubs  et  derrière  les  bastions,   partout  où 
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les  soldais-citoyens,  vrillant  sur  l'ennemi  du  de- 
dans avec  non  moins  d'âpreté  que  sur  l'ennemi  du 
dehors,  se  préparaient  à  combattre  le  bon  combat: 
et  moi,  j'admirais,  en  ('contant  ce  volontaire 
illettré  dont  l'éloquence  naturelle  eût  enflammé  des 
pierres,  combien  profonde  et  mystérieuse  est  la 
puissance  de  transfiguration  qu'exerce  Paris,  lo 
prodigieux  Paris,  sur  les  parias  même  les  plus 
rétifs  et  les  plus  incultes.  Orateur,  ce  paour  qui 
ne  parlait  pas  et  comprenait  à  peine  la  langue  de 
ses  coreligionnaires  par  lesquels  il  avait  été  ins- 
truit au  bivouac  comme  au  cercle,  orateur,  il  l'était 
depuis  hier  :  héros,  il  le  serait  demain  î  et  qu'il 
vécût,  il  saurait  trouver  en  se  replongeant  dans 
le  sublime  alambic  d'où  naguère  il  était  sorti  tout 
bouillonnant  et  tout  métamorphosé,  ce  qui  lui 
manquait  encore  pour  être  un  homme;  ayant  déjà 
le  verbe  et  l'action,  il  aurait,  dès  lors,  celte  intel- 
ligence pénétrante,  faite  d'éclairs  et  de  larmes, 
qui  caractérise  la  sainte  canaille,  selon  Barbier, 
et,  d'après  Thiers,  cette  vile  multitude  à  qui  l'on 
doit  les  coups  de  foudre  du  I  i  juillet,  et.  plus  lard. 
1830,  M,  etc..  ■<  Nenni,  nenni!  s'écria-t-il,  en  me 
montrant  au  loin  le  génie  de  la  Liberté  planant  à 
l'endroil  même  où  jadis,  sinistre  et  menaçante,  se 
coudail  la  Bastille,  <>n  ne  nous  coïonnera  p;is  cette 
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fois-ci,  comme  les  autres  ;  vaincre  ou  mourir  ! 
lel  est  aujourd'hui  notre  devise,  et  nous  ne  bron- 
cherons pas  !  »  Enfin,  après  m'avoir  attendri  jus- 
qu'aux pleurs  et  touché  jusqu'aux  moelles  en  me 
racontant  comment,  au  lendemain  d'une  laborieuse 
bataille  livrée  sous  les  forts  aux  envahisseurs, 
étant  rentré  assez,  grièvement  blessé  dans  nos 
murs  et  tombé  par  hasard  au  milieu  d'une  réunion 
publique,  celui  qui  la  présidait,  notre  Homère, 
aussi  grand  que  l'ancien,  ne  pouvant  étreindre  la 
foule  qui  l'acclamait  avec  transport  ni  donner 
l'accolade  à  tous  les  (ils  de  ceux  dont,  à  proxi- 
mité de  la  patrie  fermée  par  la  bande  famélique 
de  décembre  aux  défenseurs  de  la  loi,  sur  les 
grèves  hospitalières  d'une  île  normande,  il  avait 
immortalisé  les  légitimes  colères  et,  les  droits  si 
souvent  méconnus!  s'était  complu,  deux  fois  de 
suite,  à  l'embrasser  sur  une  estrade,  lui,  le  plus 
ignorant  de  l'assemblée  et  peut-être  le  seul  qui 
n'eût  pas  lu,  faute  de  savoir  lire,  péeaïre  !  ces 
deux  bibles  nouvelles,  les  Misérables  et  les  Châ- 
timents, il  me  quitta,  disant,  tout  pénétré  de 
reconnaissance,  en  son  patois  pittoresque  cl 
musical  : 

—    On    s'en    souviendra    toujours,    miio    D'ions! 
de  ce  noble  baiser-là!... 
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Quand,  de  ce  calame  elliptique  qui  traça  plus  tard 
dans  les  plaines  orageuses  de  la  Cappadoce  le  fa- 
meux Vent,  vidi,  vicii  Jules  César  écrivait  en  ses  Com- 
mentaires que  les  Arvernes,  entre  tous  les  Gaulois. 
sont  tenaces,  intrépides,  fidèles  en  amour  et  dévots 
aux  bardes,  il  ne  se  trompait  point,  et  certain  phi- 
losophe d'il  y  a  plusieurs  siècles  eut  raison  d'en- 
seignèr  que  l'âme  des  nations  étant  éternelle,  on 
retrouve  toujours  chez  les  derniers  neveux  le 
caractère  distinctif  des  premiers  ascendants. 
Simple  et  rude  comme  le  tronc  paternel,  l'obscur 
surgeon  du  grand  arbre  celtique,  ferox  sempér 
piusçue,  prouva  bientôt  qu'il  n'était  point  dégénère'1. 
Paris  alors  avait  déjà  subi  la  souillure  des  hordes  du 
Nord  et  l'on  se  battait  avec  rage  de  Vaugirard  à 
Pantin,  de  la  Carrière  du  Trône  à  la  porte  de  Neuilly 
citadins  contre  rustiques,  Français  contre  Fran- 
çais, hélas  1  pendant  que  les  Allemands,  encore 
étourdis  de  leurs  louches  triomphes  et  toastant  la 
santé  «  du  glorieux  maréchal  ».  leur  utile  auxi- 
liaire, qui  promène  aujourd'hui  sa  carcasse  gra- 
ciée à  travers  l'Europe,  assistaient  du  haut  des 
crêtes  boisées  de  Montmorency  et  de  Sànnois  à 
l'embrasement  de  l'héroïque  ville  qui,  n'ayant  pas 
capitulé  Comme  son  pâle  gouverneur,  elle,  cher- 
chai! à  s'ensevelir-  sous  ses  ruines,  préférant  le  néant 
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au  roi  bigot  dont  elle  sYlail 
crue  menacée!  Or,  la  lutte  fra- 
tricide touchait  à  sa  fin,  et, 
seules,    quelques  barricades,  obstinément  dé- 
fendues   par   les    débris  de    l'armée    urbaine, 
tenaient  ça  et  là   sur  le  plateau  de  Belleville. 
Encombrée  de  morts  el  de  mourants,  une  d'elles 
avait,  quoique  éventrée  par  les  crachats  des  canons, 
arrêté  dix  fois  au  moins  les  colonnes  versaillaises 
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lancées  à  l'assaut  <'t  plusieurs  pièces  d'artillerie, 
braquées  contre  ses  épaulements,  la  couvraient 
encore  de  mitraille.  Huil  à  dix  hommes  valides, 
mais  manquant  de  cartouches,  s'y  trouvaient  avec 
une  femme  portant  piquée  à  son  chignon  une  rose 
en  guise  de  cocarde  et,  debout  sur  ce  tas  de  pierres 
branlantes,  soufflant  à  tous  les  cœurs  la  vengeance 
dont  le  sien  était  altéré.  Fuir,  aucun  n'y  songeait; 
tous  voulaient  finir  là,  n'ayant  pu  vaincre  ailleurs. 
Soudain,  cheveux  épais  et  seins  nus,  l'amazone 
cria  : 

—  Citoyens,  ils  reviennent,  les  voici!  Marins  et 
lignards,  sergots  et  gendarmes,  ce  sont  les  mêmes 
qui,  là-bas,  en  celte  impasse,  ont  fusillé  tantôt  des 
antiques  et  des  môme  s,  et  des  poupards  sur  les 
«énés  des  nourrices!  un  dernier  coup  de  collier! 
roulons. 

—  Hardi!  répondit  une  voix  gasconnante,  hardi! 
qu'ils  approchent  ces  oiseaux-là!  j'en  abattrai  le 
plus  gaillard  ! 

Kl  gouailleur  entre  de  mornes  gardes  natio- 
naux hors  de  combat  et  parmi  leur  sang  empour- 
prant le  payé,  se  souleva  sur  ses  jambes  fracassées 
par  quelque  éclat  d'obus,  un  blondin  blême  comme 
la  <ire,  ayant  le  ruban  jaune  et  vert  de  la  médaille 
militaire  à  Tune  des   boutonnières  de   sa  capote 
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d'uniforme  usée  jusqu'il  la  eorde  et  tenant  dans  ses 
doigts  équarris  par  la  poudre  un  long  revolver  en- 
vermillonné. 

—  Paul! 

—  Hé!  Virginie? 

—  On  n'a  plus  rien  à  mettre  en  son  (lingot,  mon 
(ils,  et  les  chouans  sont  là. 

—  Pauvres  bètes  ! 

—  Si,  tout  à  l'heure  on  ne  nous  a  pas  menti,  la 
rue  est  minée;  ousqu'est  la  mine?  hein,  toi,  le 
sais-tu  !  dis-le,  et,  vlan  !  je  fais  tout  sauter,  eux  et 
nous  avec. 

Une  pluie  de  fer  lui  coupa  la  parole  et  cinq  mi- 
nutes durant  on  la  vit  environnée  de  fumée  et 
d'éclairs,  courir,  invulnérable,  entre  ciel  et  terre, 
en  agitant  au-dessus  de  sa  tète  un  guidon  cl  mon- 
trant sa  gorge  aux  soldats... 

—  Ohé  !  voilà  mon  baril  à  moi  ;  huvez-y  si  vous 
avez  soif;  mangez-y  si  vous  avez  faim,  mes  petits 
agneaux  ! 

Et,  prise  tout  à  coup  d'un  rire  terrible,  elle  arra- 
cha de  son  (lanc  ouvert  depuis  cinq  à  six  secondes, 
par  une  grenade,  un  lambeau  de  chair,  et  le  leur 
jeta. 

—  Bravo  !  Virgt,  bravo  1 

—  J'en   liens!  répliqna-t-ellc  en    se    retournant, 
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tant  mieux,  mon  chien;  oh!  je  n'en  suis  pas  fâchée, 
après  tout;  oui,  va,  nous  filerons  ensemble;  c'était 
/•crit  ! 

On  entendit  au  loin  des  rauquements  de  mitrail- 
leuses et  l'air  déchiré  gémit. 

—  Allez-y,  les  moulins  à  café;  c'est  pas  malin, 
ça  ;  tournez  la  manivelle,  une,  deusse  et  troisse, 
aie  donc...  chéris,  bichonnets  de  mon  cœur;  au 
pas  ;  au  trot  ;  au  gai... 

Elle  s'abattit  en  arrière  foudroyée  et,  comme  la 
Croupe  arrivait  en  masse  au  pas  de  charge  et  le 
yatagan  au  bout  du  chassepot  : 

—  A  bas  Landerneau!  s'écria-t-elb  en  se  rele- 
vant sur  son  coude,  et  vive  Paris  ! 

Un  tel  blasphème  méritait  d'être,  et  sur  1  heure, 
inexorablement  châtié!  Condamnés  à  mort  d'avance 
et  bien  résolus  d'ailleurs  à  ne  point  reculer  d'une 
semelle,  les  fédérés,  à  l'aspect  des  ruraux  qui  bon- 
dissaient remuants,  tendirent  le  cou...  mais  le  plus 
vieux  d'entre  eux,  vétéran  de  1830  et  de  48,  gavro- 
ehe  septuagénaire,   un  de   ces    farceurs   épiques 

comme  il  n'en  pousse  (pie  sur  les  bords  de  la 
Seine,  eut  une  idée  et  la  lâcha  d'une  bouche  nar- 
quois.- 

—   Amis,    histoire    de    batifoler,    embêtons    une 

dernière  fois  ces  bons  villageois!...  Iloup-là!  ron- 
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dément,    et   puis    après,    amen,    en    route    pour 
l'éternité  ! 

Tous  ses  camarades  ayant  compris  le  geste  qui 
suivit  cette  boutade  épaulèrent  ensemble  leurs  fusils 
non  chargés,  et  cette  vaine  grimace  intimida  si  bien 
les  assaillants  qu'ils  rompirent  en  désordre,  ces 
paysans  du  Sud,  du  Nord,  de  l'Est,  de  l'Ouest,  et 
s'abritèrent  de  chaque  côté  de  la  rue,  dans  l'enca- 
drement des  portes  closes,  sous  les  linteaux  criblés 
déballes. 

—  Sacrés  cornichons  !  hurla  sabre  en  l'air  une 
grosse  épaulelte  furieuse  d'avoir  eu  peur,  reformez 
vos  rangs,  allons  donc,  chargez  !  sus  aux  gredins  !... 
arche  ! 

Et,  monocle  à  l'œil,  cigarette  au  bec,  un  sous- 
lieutenant  frais  é( -trappe  de  Saint-Cyr,  qui  se  voyait 
déjà  lieutenant-général  ou  maréchal  de  France, 
ajouta  : 

—  Feu  ! 

Sur-le-champ,  par  les  fenêtres  d'une  bicoque  à 
moitié  démolie,  dominant  le  tas  de  pavés  derrière 
lequel  les  gredins  s'applaudissaient  du  succès  de 
leur  dernière  frasque,  une  mousquetade  assez 
nourrie  éclata.  Tous  tombèrent,  tous,  sauf  le  moins 
figé',  celui  qui,  de  ses  mains  crispées,  serrait  la 
crosse  d'un  pistolet  d'arçon. 
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—  Nom  de  Dieu  !  pas  de  quartier  !  reprit  l'officier 
supérieur,  un  familier  d'Eugénie  et  de  Badinguel, 
enlevez-moi  ça  ! 

Grenadiers  et  matelots,  les  troupiers  épars  sous 
les  auvents,  se  rejoignirent  et  s'avancèrent  lentement, 
prudemment  vers  la  barricade  béante  au  sommet 
de  laquelle  flottait,  surmontée  d'un  bonnet  phry- 
gien et  ne  tenant  plus  que  par  quelques  fils  à  la 
hampe,  une  loque  écarlate,  le  drapeau.  Pres- 
que étendu  devant  la  brèche  sur  les  cadavres  tout 
chauds  de  ses  frères  d'armes,  ses  cheveux  d'or 
pâle  mêlés  à  la  crinière  d'or  rouge  de  sa  fiancée,  el 
mariant  ce  qui  lui  restait  de  souffle  au  souille  à 
peine  sensible  de  Virginie  agonisante  et  que  les 
flammes  de  quelques  maisons  incendiées  illumi- 
naient comme  les  feux  d'une  apothéose,  Paul-des- 
Ulés,  implacable,  attendait  les  vainqueurs  de  Paris 
dont  un,  au  moins  !  avant  lui  devait  mourir  :  il 
l'avait  juré.  Grave,  pensif,  ridé,  les  yeux  doux  el 
vagues,  un  sapeur  en  barbe  grise,  quasi  blanche, 
el  qui  marchait  à  la  fêté  de  s;i  compagnie,  apparut 
le  premier,  respirant  la  douleur  et  la  pitié  ! 

—  Moun  Dioui  moun  Dioul  dit  le  jeune  commu- 
nard en  abaissant  l'arme  dont  ses  doigts  pressaient 
la  détente,  il  ressemble  trait  pour  trait  à  moussu 
Bitor  Hugo  ! ... 
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Deux  féroces  conscrits,  avec  leurs  baïonnettes, 
lui  clouèrent  dans  la  bouche  sa  langue  qui  venait 
de  prononcer  ces  pieuses,  ces  saintes  paroles,  et  le 
bon  vétéran  tremblant  de  tous  ses  membres, 
s'étant  agenouillé  sur  le  sol,  aussi  gluant  que  le 
carrelage  d'un  abattoir,  laissa  tomber  une  larme 
sur  le  corps  de  l'enfant  miséricordieux  qui  lui  avait 
fait  grâce. 

—  Où  diable  a-t-il  tant  bu?  ricana,  poing  sur  la 
hanche  et  tète  au  vent,  le  major  entré  dans  la  re- 
doute; il  a  le  vin  bougrement  tendre,  oui,  ce  che- 
vronné-là  ! 

Sèvres,  4-18  Septembre  1871 


L'Ancêtre 
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L'ANCETRE 

«  Quand  apparut  la  République 
Dans  les  éclairs  de  Février, 
Tenant  en  main  sa  longue  pique, 
La  France  fut  comme  un  brasier.» 
Chant  des  Paysans.  —  P.  Dupont. 


fr)  rois  heures  de  l'après-midi   sonnaient...   Au 

J_   dernier  tintement  <1<"  l'horloge  invisible   les 

cinq  cent  trente-trois  mandataires  que  la  France 
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avait  élus  envers  et  contre  le  gré  des  Broglie  ei  des 
Buffet  abandonnèrent  les  couloirs  et  gagnèrent  les 
lianes  de  l'éphémère  édifice  expressément  construit 
naguère,  inauguré  ce  jour-là.  Quasi  religieux,  un 
grand  silence  y  régnait.  Tout  à  coup,  en  dehors  de 
l'enceinte,  où  devaient  être  débattus  les  droits  si 
longtemps  contestés  et  toujours  méconnus  de   la 
nation,  hier  serve  encore  et  demain  peut-être  sou- 
veraine, un  long  roulement  retentit...  Au  banc  mi- 
nistériel,  les  récents  titulaires  étreignaient    leurs 
portefeuilles  si  difficilement  acquis  et  déjà  fuyants. 
Suivi    des    plus  jeunes  membres  de  l'Assemblée 
appelés,  selon  le  règlement  en  vigueur,  à  composer 
le  bureau  provisoire,  un  vieillard,  auréolé  de  che- 
veux blancs,  vêtu  de  noir  et  la  boutonnière  vierge 
de  toute  marque,  d'intrigue  ou  de  bassesse,  apparut. 
Tandis  que  les  tambours,  sous  le  vestibule,    bat- 
taient aux  champs,  il  monta  gravement  au  fauteuil 
présidentiel.    Aussitôt  qu'il  s'y  fut  assis,  il  consi- 
déra d'un  regard  bref  et  vif  la  délégation  nationale 
qu'il  avait  à  présider,  ce  jour-là  seulement,  par  bé- 
néfice d'âge...  Un  sourd  brouhaha  s'élève  soudain 
parmi  la  minorité  clairsemée  qui  siégeait  à  droite 
et  vers  le  centre;  mais  les  gauches  en  masse  étei- 
gnent immédiatement  cet  hostile  murmure  et  par 

trois  fois  poussenl  ce  cri  sacré  : 
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—  Vive  la  République! 

Or,  pendant  que  contraints  d'avaler  les  apos- 
trophes factieuses  qui  leur  brûlaient  la  gorge,  les 
fauteurs  de  la  tyrannie  humaine  et  divine  bais- 
saient honteusement  la  tète  et  que,  d'autre  part, 
les  défenseurs  de  la  Révolution  enfin  triomphante 
tendaient,  dans  un  pieux  délire,  les  bras  au  ciel, 
lui,  l'ardent  octogénaire,  en  qui  s'incarnait  l'hé- 
roïsme des  générations  antérieures,  lui,  le  vétéran 
du  forum,  et  dont  le  nom  ainsi  que  celui  du  sévère 
Barbes  était  synonyme  de  vertu,  lui  qui,  peu  de 
jours  auparavant,  expiait  sous  les  verrous  une 
dernière  explosion  de  bravoure,  lui,  père-conscrit 
de  la  démocratie  française,  vaillant  entre  tous  les 
vaillants,  enfin  lui  à  qui  la  fortune  avait  réservé 
ce  double  honneur  mille  fois  mérité  :  vingt  ans  de 
prison  et  une  heure  de  suprême  magistrature,  il 
accueillait,  avec  simplesse  et  comme  un  hom- 
mage adressé  à  la  grande  réparatrice,  qu'il 
avait  toujours  servie,  les  salutations  de  ces  collè- 
gues, fils  ou  petits-fils  de  ses  glorieux  compagnons 
de  4830  et  de  48. 

—  Enfants,  dit-il,  d'une  voix  ferme  qui  porta 
jusqu'aux  travées,  citoyens!... 

Attendrie  au  premier  mot,  transportée  au  se- 
cond, l'Assemblée,  d'un  mouvement  électrique,  ac- 
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clama  le  vieux  tribun,  et  l'ovation  fut  telle  qu'il 
s'en  émut;  On  l'honorait  de  toutes  parts  et  lui, 
pleurait,  ce  stoïcien  impeccable,  ce  rigide  que  le 
sort  contraire  ne  put  abattre,  et  tous  les  députés 
virent  ce  qu'aucun  de  ses  geôliers  et  de  ses  bour- 
reaux n'avait  jamais  vu  :  la  trace  de  ses  larmes. 
Encore  toul  frissonnant  de  joie,  il  étendit  les  mains... 
—  Silence,  écoutez  ! 

On  se  lut;   il   parla.  Remontant  aux  premiers 
jours  de  son  enfance,  il  dit  le  liberticide  sacrilège 
de  ce  Corse  qui  longtemps,  ayant  rampé  devant 
l'Incorruptible,  se  vendit  aux  dépravés  du  Direc- 
toire, à  Barras,  el  combien  dures,   après   l'agonie 
de  la  grande  République,  avaient  été  les  épreuves 
échues  à  tous  les  cœurs  qui  lui  demeurèrent  lidè- 
*  les;  il  dit  les  amertumes  et  les  misères  de  l'inva- 
sion eii  181  ï.  en  1815,  et  les  secrets  conciliabules 
ternis  un  peu  plus  tard  par  la  jeunesse  française, 
impatiente  de  secouer  le  joug  d'un  roi  capucin;  il 
dit  les  trois  Glorieuses  de  Juillet  et  les  cruels  dé- 
boires  des  héros  dont  le  sang  coula  dans  ces  jour- 
nées  immortelles,   et  qui,   délivrés   du   Bourbon, 
curent  à   subir  un  d'Orléans;  il  dit  la  corruption 
organisée  par  Guizot  et  le  réveil  du  Lion,  il  dit  les 
efforts  de  la  plèbe  redevenue  le  Peuple  et  son  écra- 
sement par  les  sicairesde  toutes  les  réactions  con- 
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jurées  ;  il  dit  le  Coup  d'État,  toutes  les  turpitudes  et 
tous  les  industriels  de  1851  :   Fialin,    Canrobert, 
Sibour,  Saint-Arnaud,  Maupas,  Troplong,  Morny, 
les  commissions   mixtes,  les  fusillades,   les  pon- 
tons, les  transportions,  la  longue  orgie  impériale, 
hoquetant  à  l'Elysée  et  vomissant  aux  Tuileries,  où 
les  sabretaches  teintes  du  sang  populaire,  à  flots  ré- 
pandu sur  le  boulevard  Montmartre  et  ailleurs,  s'es- 
suyaient aux  somptueuses  traînes  de  velours  et  de 
soie;  il  dit  toute  la  bacchanale  menée  par  cet  esta- 
fier  que  les  empereurs  comme  les  rois  traitaient 
de  cousin  et  ses  valets  de  sire  ;  il  dit  la  lin  de  ce 
somnambule  couronné  qui  nous  valut  le   démem- 
brement peut-être  irrémédiable  de  la  patrie  et  la 
mort  ou  l'exil  de  tant  de  braves  ;  il  dit  les  factieux 
qu'on  aurait  encore  a  vaincre  en  dépit  de  la  Loyale- 
Épée,  hésitant  entre  Henri  V  et  d'Aumale,  il  dit  les 
griefs  de  Paris  et  la  réhabilitation  due  à  la  capitale 
décapitalisée,  ainsi  qu'à  ses  défenseurs  languissant 
à  2000  lieues  de  leurs  proches  ;  il  dit  les  hypocri- 
sies et  les  enlacements  du  papisme  pendant  la  pé- 
riode contemporaine;  il   dit   tout,    et  telle   fut  sa 
dernière  parole  : 

—  Ici  jurons,  démocrates  élus  de  France,  de 
ne  pas  nous  séparer  avant  d'avoir  à  jamais  ins- 
titué la  République! 
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Ensuite,  il  leva  solennellement  su  droite  et  chacun 
l'imita.  Pour  la  seconde  fois  en  un  siècle,  Versailles 
entendit  des  promesses  sacramentelles  :  les  petits- 
neveux  des  grands  insurgés  de  80  avaient  renouvelé 
le  serment  du  Jeu-de-Paume...  Hélas!  on  s'y  fiait, 
et  <jui  ne  l'eût  cru? 

/'«/7s,  0  Mars  1876 


Trois  Fois   Maudite 
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\h!  c'est  le  cri  de  la  nature  ; 
il  faul  du  pain,  il  faut  du  pain! 

Le  V'i'm.  —  Merre  Dupont. 


Zélia,  Lili  Croque-Mort,  ou   plutôt  Veuve 
Vive-la-Joie,  comme  l'appelaient  par  dérU 
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sion  les  joyeuses  luronnes  du  boulevard  des  Ternes, 
ayant  dénoué  ses  lourds  cheveux  blonds  récem- 
ment calamistrés,  effleura  d'œillades  furtives  ses 
mains  qui  restaient  toujours  gantées,  et  s'offrit, 
quasi  nue,  au  gomineux  entre  deux  âges  ainsi 
qu'entre  deux  vins  qu'elle  avait  amorcé  : 

—  Sieds-loi,  monsieur;  regarde  comme  je  suis 
belle!  et  prends-moi,  si  ça  le  plaît. 

Il  s'étendit  à  plal  ventre  sur  le  divan  aux  couleurs 
tapageuses  qui.  rehaussant  cet  humble  boudoir,  lui 
prêtait  à  la  clarté  molle  de  deux  lampes  d'albâtre 
une  certaine  apparence  de  luxe,  et  s'étant  étiré  les 
quatre  membres,  il  bâilla,  puis  il  la  contempla 
nonchalamment  de  cet  œil  connaisseur  avec  lequel 
maquignons  el  gentilshommes  étudient  la  structure 
des  pur-sang. 

—  Hé  !  hé  !  bourdonna-t-il,  tu  dégotes  la  Médicis 
et  la  Milo! 

Grande,  svelte,  et  cependant  assez  chai-nue,  elle 
avait  (lu,  vierge  naguère,  être  l'orgueil  de  quelque 
faubourg,  et  plus  d'un  papillon  de  barrière  s'étail 
autrefois  brûlé  sans  doute  à  ses  ardents  yeux  noirs, 
éteints,  hélas  !  aujourd'hui  ;  car  toute  flamme  meurt 
vile  sous  les  larmes,  et,  jadis  si  joviale,  la  créature, 
évidemment,  avaii  depuis  lors  beaucoup  pleuré... 
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—  Qu'as-tu,  toi?  pourquoi  donc  pâlir,  mon  ange? 
Elle  essaya  de  sourire  à  cet  amant  de  rencontre, 

et  lui,  brutal,  lui,  cynique,  à  qui  les  ileurs  ilétries  ne 
répugnaient  pas,  s'approcha  d'elle  afin  d'en  respi- 
rer les  derniers  parfums,  si  doux  encore  quoique 
corrompus. 

—  Oh  !  fit-elle  avec  une  ineffable  horreur  ;  oh  ! 
mon  Dieu  ! 

Puis,  machinale,  .elle  se  livra.  L'étrange  liber- 
tine, elle  avait  eu  des  velléités  de  révolte  et  le 
geste  indigné  d'une  honnête  fille!  à  quoi  songeail- 
elle  ainsi?... 

«  Maman,  ah!  maman!...  ô  petite  maman 
chérie!  » 

Elle  se  redressa-  toute  échevelée,  et  bond  il, 
chaude  encore  des  souillures  du  passant,  vers  une 
étroite  porte  intérieure  masquée  par  d'épais  ri- 
deaux, derrière  laquelle  avait  retenti  ce  pressant  ei 
déchirant  appel  et  qui  fut  enfoncée  en  un  clin  d'œil. . . 

Les  deux  chérubins  étaient  là  suffoquant  dans 
une  étroite  chambrette  pleine  de  fumée  et  de 
feu.  Comment  s'était  allumé  le  grand  berceau 
dans  lequel,  depuis  prés  de  six  ans,  ces  jumeaux 
avaient  dormi,    donnaient   côte    à    cote    frère    el 


70  PETITS  i:\I1IERS 

sœur,  celle-ci  blonde  comme  su  mère  et  celui-là 
brun  comme...  l'absent? 

—  Héléna  !  Robert] 

El  plus  blême  que  la  cire  qui  fondait  dans  un 
chandelier  de  fer-blanc  posé  contre  un  escabeau. 
l'impudique,  oubliant  sa  nudité,  se  jeta  à  corps 
perdu  -ii r  les  frêles  enfants  qu'elle  avait  conçus  et 
qu'elle  avait  nourris.  En  une  seconde  leurs  langes 
à  demi  consumés  disparurent  sous  un  évier  et  de 
l'eau  coula,  coula  sur  les  étincelles  pétillantes  qui 
jonchaient  le  carreau.  Dès  que  cet  incendie  fut 
étouffé,  la  douloureuse  mère  couva  des  yeux  ses 
chers  petits.  A  part  quelques  légères  ampoules,  ils 
étaient  sains  et  saufs. 

Éperdue  de  joie  et  délirante  alors,  elle  décrocha 
du  mur  un  cadre  d'ébène  surmonté  d'une  branche 
de  chêne  aux  feuilles  racornies  et  l'étreignant 
désespérément  sur  son  sein  banal  : 

—  0  Marins,  s'écria-elle,  o  Marins,  si  lu  veux  les 
revoir,  reviens  ! 

Kl  saintement  elle  baisa  le  portrait  du  banni. 

—  Toi!  toi! 

C'étail  une  tête  pensive  et  lière  que  celle  de 
l'époux  dont  (die,  pauvre  femme,  attendait  en  vain 

!<•  retour,  ci  ce  plébéien,  ce  patriote  qui,  jadis,  an 
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temps  du  siège,  tomba  grièvement  blessé  sous 
les  balles  prussiennes  à  Monlretoul,  avait  vraiment 
bel  air  sous  la  capote  poudreuse  du  soldat-citoyen... 

—  Oui,  oui,  ma  foi,  c'est  un  bon  type,  ce  com- 
munard ! 

Elle  se  retourna  d'une  seule  pièce  a  cette  voix 
gouailleuse,  mais  attendrie  pourtant,  et  vit  au  milieu 
du  réduit  le  bourgeois  en  goguette  qu'elle  avait 
ramassé  dans  la  rue.  Folle  d'épouvante  à  l'aspect 
de  cette  figure  étrangère,  qui  lui  rappelait  brusque- 
ment tous  les  infâmes  travaux  nocturnes  auxquels 
elle  était  condamnée  depuis  si  longtemps  déjà,  la 
misérable  rougit  sous  son  fard  et  rongée,  jusqu'à 
rame,  courba  le  front. 

—  Ton  mari,  peut-être!  ce  torrentiel,  ce  trente- 
sous,  ce  fédéré  ?  ce  «  brave  »  en  uniforme  de  garde 
national  ? 

Au  lieu  de  répondre,  elle  se  déganta  comme  à 
regret  et  montra  sa  droite  qu'une  roue  de  machine 
avait  affreusement  mutilée;  après  quoi,  tenant  le 
moignon  dans  sa  main  gauche  valide,  elle  promena 
ses  bras  ainsi  joints  sur  les  soyeuses  chevelures  de 
ses  enfants  serrés  contre  elle,  et  considérant  l'image 
sévère  du  transporté  : 
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—  Pardon  !  murmura-t-elle,  il  leur  fallait  du 
pain...  el  je  non  peux  plus  gagner  pour  eux  en 
travaillant  ! 

Une  I ionise  roula  sur  le  parquet  avee  un  bruit 
métallique,  et  l'innocente  victime  de  nos  discordes 
intestines  ouït  d'abord  un  long  cri  de  terreur,  puis 
le  pas  hâtif  et  saccadé  du  viveur  qui  s'éloignait, 
totalement  dégrisé. 

Paris,  18  Mars  1873 


Chez  Ceux  Qui  Furent. 


1877  — 


;hez 


CEUX  QUI  FURENT... 

Seul,  car,  en  ce  monde,  où  sont  les  amis  qui 
vous  escortent  quand  on  souffre?  je  gravissais 
mélancoliquement  les  pentes  internes  du  cimetière 
de  l'Est. 
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—  Trente-septième  division,  huitième  section, 
neuvième  ligne?  demanda i-je  au  fringant  gardien 
qui  se  rengorgeait  dans  sa  tunique  bleu  de  ciel 
en  face  du  sépulcre  où  ne  geint  plus  le  poète  tant 
ulcéré,  des  entrailles  duquel  avaient  autrefois 
jailli  ces  vers  si  simples  et  si  touchants,  inscrits  là, 
depuis  lors,  par  ses  fidèles,  au-dessus  de  son  cœur 
enfin  apaisé  : 

«  Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai. 

Planiez  un  saule  au  cimelière, 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 

Kl  son  ombre  sera  légère 

A  la  lerre  où  je  dormirai...  » 

—  Prenez  l'escalier  que  vous  avez  devant  vous, 
me  riposta  le  faraud,  et  puis  obliquez  à  droite  ; 
au  bout  de  cent  cinquante  à  deux  cents  pas,  vous 
rencontrerez  là-haut  une  chapelle  en  marbre  noir 
où  sont  gravés  des  pigeons  et  des  triangles  d'or  ; 
c'est  par  là. 

—  Bienl 

Et  je  quittai  ce  bellâtre  souriant  à  des  odalisques 
imaginaires  et  leur  distribuant  des  mouchoirs.... 
Il  (-lait  trois  ou  quatre  heures  de  relevée;  un 
vif  soleil  automnal  épandait  indifféremment  ses 
rougeâtres  rayons  divergents  sur  les  riches  mau- 
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solées  qui  protégeront  toujours  les  ossements 
du  mondain  qui  naguère  était  quelqu'un,  et  sur 
la  fosse  commune  où  pêle-mêle  gisent  provi- 
soirement les  reliques  des  humbles  qui  ne  furent 
rien  ni  personne  ici-bas.  L'égalité,  celte  chimère, 
pour  qui  tant  de  héros  sombrèrent,  ne  règne  pas 
même  là?  Pourtant,  dans  cette  vaste  nécropole, 
l'astre  qui  luit  pour  tous  éclairait  avec  autant 
d'impartialité  la  poussière  des  petits  que  celle  des 
grands... 

—  Halte  !  dit  une  voix  brève,  sortie  de  je  ne 
sais  où,  nous  y  sommes  ;  la  neuvième  ligne  com- 
mence à  ce  poteau. 

Renseigné  de  la  sorte,  je  me  glissai  dans  une 
étroite  allée  ourlée  d'ifs,  et,  près  d'un  groupe 
de  cyprès,  moi,  qui  ne  puis  croire  à  la  résurrec- 
tion des  êtres  anéantis,  je  m'inclinai  doulou- 
reusement devant  la  pierre  tombale ,  au-des- 
sous de  laquelle,  bien  que  je  n'aie  pas  plus  que 
tant  d'autres  mérité  ce  privilège  !  reposent  les 
cendres  sacrées  de  ceux  qu'après  me  les  avoir 
donnés ,  l'aveugle  nature  m'a  repris,  k  jamais 
inertes  les  lèvres  maternelles!  Et  ce  front  filial 
à  jamais  glacé  !...  Combien  de  temps  demeurai-je 
auprès  de  mes  regrettés  défunts,  inconscient  de 
l'heure  et  de  moi-même?  je  l'ignore;  an  sanglot 
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lourd  et  profond  m'éveilla.  Je  levai  la  tète  et,  non 
loin  d'un  pompeux  cénotaphe  érigé  à  la  mémoire 
d'un  illustre  palinodiste,  j'aperçus  une  femme 
du  peuple,  belle  et  jeune  encore  qui,  guidant  ou 
plutôt  entraînant  deux  garçons  en  bas  âge,  vêtus 
<le  noir  comme  elle  et  comme  elle  ayant  à  la  main 
des  bouquets  d'immortelles,  marchait,  roide  et 
rapide  vers  un  bas-fond  herbu,  borné  d'une  sombre 
muraille,  excoriée  dans  toute  sa  largeur  et  cri- 
blée de  trous. 

—  Ah!  voilà  l'endroit;  ici,  mignons,  arrêtons- 
nous;  ici,  c'est  iei! 

—  Quoi,  maman,  interrogèrent  ensemble  les 
deux  innocents  blondins,  saisis  de  trouble  par  ses 
sanglots,   quoi  donc? 

—  Ce  mur  !... 

—  Eli  bien? 

—  Ils  étaient  plus  de  mille  ceux  qui  périrent 
là,  voici  déjà  six  ans,  par  une  triste  matinée  de 
mai;  parmi  ces  victimes  du  Devoir  et  du  Droit  se 
trouvaient  mon  unique  frère  et  celui  que,  dans 
vos  berceaux,  enfants,  vous  m'avez  tant  de  fois 
réclamé. 

—  Papa? 

La  plébéienne  tressaillit  et  pâle,  toute  frisson- 
nante, s'étanl  placée  sur  un  tertre  recouvert  d'un 
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amas  de  feuilles  enlevées  par  les  brises  d'octobre 
aux  arbres  dont  ce  champ  funéraire  était  bordé 
dans  tout  son  circuit,  elle  contempla  religieuse- 
ment le  terrain  inégal  et  tourmenté  qui  l'envi- 
ronnait... 

—  Oui,  répondit-elle  enfin,  en  pressant  contre 
sa  maigre  poitrine  haletante  les  tètes  de  ses  fils; 
oui,  l'heure  est  venue  de  vous  dénoncer  cette 
infamie.  Il  vous  souvient,  n'est-ce  pas,  de  ces  longs 
jours  de  famine  où,  transis  de  froid,  vous  pleu- 
riez tous  les  deux  en  me  demandant  du  pain... 
Ah  !  vous  étiez  si  petits  alors,  que  vous  avez  peut- 
être  oublié  cela;  mais  vous  vous  le  rappelez, 
lui,  quand,  de  loin  en  loin,  il  revenait  tout  san- 
glant et  tout  boueux  d'au-delà  des  remparts. 

»  S'il  nous  aima  fort,  il  aima  plus  encore,  et  je 
n'en  étais  pas  jalouse,  la  République  !  «  On  ne  nous 
la  ravira  pas,  affirmait-il  souvent,  elle  est  à  nous, 
c'est  notre  récompense  et  nous  ne  l'avons  pas 
volée  !  » 

»  Hélas  1  il  crut  [bientôt  qu'elle  était  menacée, 
et  pensant  la  défendre,  il  ressaisit  ses  armes 
qui  se  rouillaient  dans  un  coin,  sous  notre  toit, 
depuis  que  des  Français  indignes  d'un  tel  nom 
avaient  capitulé'  secrètement  èl  remis  1rs  ciels 
de  Paris  à  la  Prusse. 
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«  Au  revoir  et  peut-être  adieu  !  me  dit-il  une 
ou  deux  heures  avant  le  suprême  combat;  elle 
vivra  ou  je  mourrai.  0  «  Mais  eux!  criai-je,  lui 
montrant  la  couche  où  vous  autres,  mes  mi- 
gnons, vous  sommeilliez  cote  à  côte,  eux,  les 
pauvres  ?  » 

»  Il  s'approcha  de  vous,  tout  tremblant;  tandis 
qu'il  baisait  vos  fronts,  de  grosses  larmes  jailli- 
rent de  ses  yeux  et  roulèrent  sur  vos  lèvres  closes 
qui  s'entr'ouvrirent  et  les  burent.  Elles  étaient  bien 
amères  ces  larmes  dont  aussi,  moi,  j'eus  ma  part, 
ab  !  bien  amères!  Soudain,  il  s'arracha  de  mes 
bras  qui  le  retenaient  et  descendit  dans  la  rue, 
où  pendant  toute  la  journée  il  lutta  sans  répil 
avec  ses  frères,  les  ouvriers,  contre  des  frères 
aussi,  les  soldats,  des  paysans. 

»  A  la  tombée  de  la  nuit,  quelles  angois- 
ses! un  faubourien  de  nos  amis,  blessé,  pour- 
suivi, se  réfugia  dans  notre  maison.  «  Ils  triom- 
phent, râla-t-il  tout  crispé,  les  ruraux  triomphent  ! 
Un  contre  dix  d'abord,  contre  cent  ensuite. 
contre  mille,  dix  mille  enfin,  mon  bataillon  a  tenu 
jusqu'à  la  dernière  cartouche  et  tous  ceux  de 
mes  compagnons  qui  n'ont  pas  été  tués  pendant 
la  bataille  sont  prisonniers?)  «  Où  les  a-t-on  mis 
et  qu'en  a-t-on  fait?  »  Etourdi    de   ma  question, 
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l'homme  me  regarda.  Je  compris  son  regard  et 
sortis  en  courant.  Un  monceau  de  pavés  rougis 
et  derrière  lesquels  setageaient  force  cadavres 
m'arrêta. 

»  Comme  j'essayais  de  le  franchir  : 

—  Rebrousse  chemin,  citoyenne,  ou  tu  seras  prise 
et  jetée  dans  le  tas,  là-bas,  en  haut,  me  dit  un  vieil- 
lard qui  se  soulevait  entre  des  trépassés  et  des 
agonisants. 

—  Eh  quoi  !  m'écriai-je,  en  reconnaissant  dans 
celui  qui  m'avertissait  ainsi  l'un  de  nos  voisins, 
vétéran  de  1830  et  de  1848,  c'est  vous,  ancien, 
ah  !  c'est  vous. 

—  Oui,  ma  fdle  ;  oui,  moi  ;  si  les  miens  sont  en- 
core debout,  tu  les  embrasseras  de  ma  part  en 
leur  disant  que  je  suis  mort  comme  j'ai  vécu, 
sans  peur  et  sans  reproche 

»  Un  hoquet  terrible  lui  coupa  la  parole  et  c'est 
à  peine  s'il  eut  la  force  de  m'apprendre  ce  qu'était 
devenu  le  plus  vaillant  de  la  compagnie  détruite 
qu'il  avait  commandée,   celui  que  je  cherchais. 

»  Sitôt  informée,  o  douleurs  des  douleurs  !  je 
m'élançai  vers  ce  lieu-ci ,  dont  un  cordon  de 
cavaliers  et  de  fantassins  défendait  rigoureuse- 
ment l'accès.  Ils  eurent  beau  faire,  je  m'y  glissai 
dès  les  premières  lueurs   de  l'aurore.   Ecoutez! 
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au  moment  même  où  j'y  pénétrais,  après  en  avoir 
escaladé  la  clôture  au  péril  de  ma  vie,  une  série 
de   détonations  aigres  et  brèves   déchira  l'air  et 
je  crus  ouïr  les  plaintes  de  toute  une  armée  vaincue 
et    livrée   au   massacre.    Hé!  je   ne  me  trompais 
point.  Arrivée  de  croix  en  croix  jusqu'au  champ 
OÙ    nous   sommes,  oisif  alors,   à   quinze  ou  vingt 
pas  de  cette  vieille  muraille   que   voici,   je  vis... 
enfants,    pauvres    enfants:   il  était  là,    lui!   Sous 
mes   veux,    le  dernier,    il    succomba.    Bien    que 
couvert  de   blessures  et   couché   sur  le  liane,   il 
protestait    toujours    et    j'entends    encore   l'adieu 
dont  il  salua  la  Vérité  qui  luira  demain,    lorsque, 
rompant  les  rangs  épais  des  exécuteurs,  à  moitié 
folle,  je  me  précipitai  vers  lui.  Tombée  mourante 
s    à  ses  cotés,  je  me  ranimai  de  moi-même,  et,  tant 
que   je   respirerai ,    dussé-je  vivre    mille  ans    et 
plus,   cette  horreur   restera  gravée  sur  mes  pru- 
nelles!.... je   le   vis    enfouir    ainsi    que    tous  ses 
frères    d'armes,    dans    l'immense    fosse    creusée 
d'avance,  et  peut-être  en  leur  présence,  sinon  par 
eux-mêmes.  Il  est  là,  sous  nos  pieds,    il    est   là, 
ce    lidele!    A  genoux,    lils,   à   genoux,     et   baisez 
avec  moi  la  terre  où  s'est  consumé  le  corps  de 
votre  père  ! 
Obéissant  au  saint  désir  de  leur  mère,  dont  la 
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voix  vibrante  et  grave  sonnait  encore  à  mon 
oreille,  les  orphelins,  prosternés  sur  le  sol,  le 
baisaient  avec  piété,  quand  tout  à  coup  éclata 
cette  brutale  injonction  : 

—  Hors  d'ici!  C'est  le  coin  des  fusillés,  on  ne 
s'arrête  pas  là  ;  filez  !  Aucun  stationnement  n'est 
permis  où  ne  se  trouvent  ni  tertres,  ni  bâtisses, 
ni  dalles  ! 

Se  relevant  froide  et  fière,  la  veuve  étreignit 
ses  petits  dont  l'aîné,  montrant  de  ses  poings 
serrés  le  fastueux  monument  au  faîte  duquel, 
cerclée  d'or,  rutilait  l'effigie  d'un  ministre  préva- 
ricateur et  concussionnaire  du  second  empire, 
cracha  ces  mots  au  soldat  de  police  qui,  peut-être 
six  ans  auparavant,  orné  du  brassard  tricolore, 
avait  participé  à  regorgement  des  braves  enterrés 
là  pêle-mêle  : 

—  Oh!  sachez-le,  vous,  mon  père,  qui  ne  servit 
jamais  les  tyrans,  était  plus  digne  que  ça  d'avoir 
ici  son  tombeau  ! 

Quoique  tout  ému,  le  plus  jeune  des  frères 
se  roidit,  et  blême,  indigné,  tout  en  haussant  les 
épaules,  ajouta  : 

—  Dame  !   oui,  sergot. 

Très  pensif,  frappé,  je  suivis  longtemps  des 
yeux   ces  deux  énergiques  enfants  de  Paris,    qui, 
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comme  tant  d'autres  déshérités,  seront  hommes 
dans  quelques  années,  c'est-à-dire  bientôt,  c'esl-à- 
dire  demain... 

2  Novembre  1877 


Madame 
La  Générale  à  La  Jambe  De  Bois 


1879  — 


MADAME 


LA.  GENERALE  A  LA  JAMBE  DE  BOIS 


On  jouait  les  Huguenots  à  l'Opéra.  La  toile 
venait  de  tomber  sur  l'acte  magistral  <lo  la 
Bénédiction  des  poignards,  et,  dans  l'opulente  salle 
où  Louis  Partant-pour-la-Syrie  n'a  jamais  <'u    l<l 
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plaisir  de  montrer  son  triste  museau,  car  si  par- 
rois  les  empereurs  proposent,  le  peuple  dispose, 
un  flot  de  diamants  rutilaient,  sous  les  feux  du 
lustre,  aux  doigts,  aux  oreilles,  à  la  gorge  des 
mondaines  sur  qui  les  lorgnettes  des  vieux  beaux 
et  des  jeunes  cocodès  étaient  braquées  de  toutes 
parts. 

—  Savez-vous  par  hasard,  Messieurs,  quelle 
est  cette  très  belle  personne  ?  demanda  tout  à 
coup  aux  confrères  de  l'entourage  un  journaliste 
intransigeant,  que  sa  verve  implacable  et  ses  nom- 
breux mois  de  prison  à  Sainte-Pélagie  ont  singu- 
lièrement mis  en  relief,  il  me  semble  que  je  l'ai 
déjà  rencontrée... 

—  En  Amérique,  alors  !  repartit  solennellement 
ce  malicieux  pontife  du  reportage  parisien  qu'on 
nomme  le  père  Echo  ;  c'est  la  femme  de  ce  trapu 
gentleman,  assis  à  côté  d'elle  et  qui  porte  un 
collier  de  barbe  à  l'instar  de  nos  marins  :  Son 
Excellence  le  général  Abraham  Falvy,  du  Mas- 
sachussets,  arrivé,  mes  informations  sont  on  ne 
peut  plus  précises,  de  Londres,  ce  malin  même, 
par  l'express  du  Havre. 

—  Ah!...  Cependant  elle  n'a  pas  l'air  d'une 
Yankee,  bourdonna  le  sympathique  écrivain 
tout  pensif,   et   je  crois  que  Ton  chercherait  en 
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vain  son  extrait  de  naissance  sur  les  bords  du 
Connecticut  ou  de  l'Ohio  ;  remarquez  donc  ces 
gestes  si  faciles  et  cette  grâce  toute  française.  Oh! 
je  vous  assure  que  je  l'ai  déjà  vue,  non  point  aux 
États-Unis  où  je  ne  suis  jamais  allé,  ni  dans  les 
plaines  du  Rhône  que  j'ai  quittées  encore  au 
maillot,  voici  quelque  trente  ans,  mais  ici  même, 
à  Paris,  je  ne  sais  où;  seulement,  elle  avait  en  ce 
temps-là  les  cheveux  épars,  et  ses  yeux  dont, 
aujourd'hui,  le  si  doux  regard  caresse  comme  la 
molle  lumière  d'une  lampe,  jetaient  alors  des 
flammes  terribles... 

—  Hem,  hem,  en  voilà  du  lyrisme,  par  exemple. 
Ah,  ça  !  citoyen,  seriez-vous,  quoique  démocrate, 
un  peu  poète,  dites? 

—  Suffisamment,  oui,  certes,  assez  comme  cela; 
qubique  ou  parce  que  !  monseigneur  de  la  Sainte- 
Ampoule. 

Et  l'émule  des  Desmoulins  et  des  Paul-Louis  se 
laissa  choir,  toujours  songeur,  dans  sa  stalle 
d'orchestre,  car  les  trois  coups  réglementaires 
frappés  sut-  la  scène  annonçaient  le  dernier  lever 
du  rideau...  La  pièce  se  dénoua.  Valentine,  Raoul, 
Marcel,  tous  les  parpaillots  eurent  beau  rouler 
le  plus  dramatiquement  du  monde  sous  les  ar- 
quebuses des  papistes,  il  n'y  pril  garde,  occupé 
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qu'il  était  à  contempler  un  autre  champ  de  carnage: 
Aux   abords  d'un    terrain    ardu,   boisé,    que 
parsèment   des    villas    closes     de    murailles,    se 
groupent  nombre   de  bataillons  armés  à   la  mo- 
derne; du  haut  d'un  mont  perdu  dans  les  brumes 
hivernales,  une  citadelle  vomit  par  les  gueules  de 
cent  canons  de  rempart,  des  paquets  de  mitraille 
sur  les  bois  ambiants    d'où  l'ennemi  savamment 
embusqué  couvre  de  mousqueterie  nos  fantassins 
échelonnés   sur  les   pentes  et  prêts  à  monter   à 
l'assaut.  Tout  à  coup  le  tambour  bat,   le  clairon 
sonne.  «  En  avant,  fds  de  France  et  vive  Paris!  » 
On  s'élance,  on  se  rue,  et  l'on  se  heurte  contre  des 
échaliers   derrière   lesquels    luisent    les    casques 
à  pointe  de  l'assiégeant.  Hurrah  !  hurrah  !  les  sujets 
du  Kônig  font  rage  lorsque,  soudain,  ce  cri  retentit  : 
a  A  la  baïonnette!  »  et  l'on  vit  une  fois  de  plus 
ce  que  peut,  en  dépit  de  chefs  ineptes  ou  pusilla- 
nimes, qui  ne  savent  ni  vaincre  ni  mourir,  la  furia 
francese.  Pourtant  la  victoire  hésite  encore  !  Alors 
aux  troupes  régulières  se  joignent  les  milices  de 
la  ville  investie  et  ce   qu'ont  en  vain  essayé  des 
soldats  de  profession  est  accompli  par  des  soldats 
Mi-  hasard.  Dieu  vivant!  à  la  tète  des  phalanges 
urbaines   s'avancent,   dans  la  poudre   et   dans  la 
fumée,  deux  conscrits,  deux  blancs  becs.  Un  d'eux 
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tombe  au  pertuis  d'un  fourré,  l'autre  s'agenouille, 
puis,  tout  hérissé,  se  relève  et  de  nouveau  se  pré- 
cipite avide  de  venger  son  colégionnaire  mourant. 
Il  charge,  il  va...   Son  képi,    frappé  d'une  balle, 
est  emporté.  Quel  élan!  Il  bondit,  il  gronde,  il  se 
transfigure.  Ah  !  ce  n'est  plus  seulement  un  volon- 
taire de  la  mort,  c'est  la  patrie  elle-même.  Et  ce 
brave,  ce  héros,  c'est  une  femme  !  On  dirait,  sous 
des  habits   masculins,  la  Vierge  de   92,   oui  !    la 
déité  de  Rude  avec  ses  crins  ondoyants  et  tumul- 
tueux, ses  ailes  palpitantes  et  le  glaive  qu'elle  tend 
d'un  bras  irrésistible  vers  l'étranger!...  Hélas!  on 
ne  sait  pourquoi  les  trompettes  ordonnent  la  re- 
traite, et  voici  que  les  citoyens,  vainqueurs,  s'ar- 
rêtent dociles  à  l'ordre  qu'elles  proclament  toutes 
ensemble,  et  se  replient.  Elle  seule,  la  guerrière 
refuse  d'obéir,   et  bientôt  foudroyée  s'abat   à  la 
crête  d'un  mamelon...  » 

—  Non,  non!  elle  n'est  pas  morte,  cette  vail- 
lante, cette  fdle  sublime  auprès  de  qui  j'ai  com- 
battu ;  je  la  reconnais,  je  la  retrouve,  c'est  elle, 
c'est  bien  elle! 

Et  celui  qui  rêvait  s'éveille,  court,  le  spectacle 
étant  fini,  hors  de  la  salle  et  se  plante  au  pied  de 
l'escalier  monumental,  où  doit  forcément  passer 
l'héroïne... 


92  PETITS  CAHIERS 

—  Appuyez-vous  sur  moi,  murmure  son  cavalier 
tandis  qu'élégante,  rayonnante,  prestigieuse,  por- 
tant haut  sa  tête  brune  et  droit  son  robuste  torse, 
elle  descendait,  dans  son  vaste  burnous  de  salin 
blanc,  les  marches  de  marbre  en  traînant  un  peu 
sa  jambe  gauche,  affectée,  eût-on  dit,  d'une  cer- 
taine raideur. 

—  Rochemont  !  s'exclama-t-elle  à  l'aspect  du 
jeune  pamphlétaire  qui  la  contemplait,  tout  ému; 
vous!  ah!  que  je  suis  heureuse  de  vous  retrouver 
enfin;  «à  peine  si  vous  êtes  changé!...  mon  mari  :  le 
général  Falvy. 

Puis,  se  tournant  souriante  et  ravie  vers  son 
époux  : 

—  Un  ami  ;  mon  compagnon  d'armes  à  Buzenval  ! 
Les  deux  gentilshommes,  qui  ne  s'étaient  encore 

jamais  vus,  se  serrèrent  la  main  avec  effusion 
comme  de  vieilles  connaissances;  après  quoi,  celui 
d'épée  dit  à  celui  de  plume  avec  la  plus  franche 
cordialité  : 

—  Vous  ne  pouvez,  Monsieur,  nous  laisser  ainsi  ; 
faites-nous  le  plaisir  et  l'honneur  de  nous  accom- 
pagner de  l'autre  côté  du  boulevard  où  nous  cause- 
rons un  instant  de  vos  batailles  d'hier  et  de  celles 
d'aujourd'hui. 

—  Très  volontiers  ! 
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Une  calèche  découverte,  éeussonnée  aux  armes 
de  l'Union,  stationnait  sous  le  péristyle  de  l'Opéra  ; 
tous  les  trois  y  montèrent,  et  quelques  minutes 
après,  assis  autour  d'une  table  à  thé,  devant  un  feu 
pétillant,  ils  conversaient  ensemble  dans  un  riche 
salon  de  l'hôtel  de  Bristol.  Le  publiciste,  interrogé, 
parla  de  procès  intentés  à  ses  confrères  et  surtout 
à  lui  par  un  gouvernement  liberticide  ;  et  quand 
il  eut  terminé  le  récit  de  ses  luttes  politiques,  à  son 
tour  il  questionna.  Mmc  la  générale  s'exécuta  de  très 
bonne  grâce  : 

—  En  vérité,  mon  cher  camarade  de  bivac,  c'est 
une  aventure  assez  étrange  que  la  mienne;  telle 
quelle,  la  voici  :  Frappée  sur  ce  plateau,  témoin 
de  votre  valeur,  j'en  appelle  à  tous  ceux  qui,  comme 
moi,  pénétrèrent  sur  vos  pas  dans  la  redoute  trian- 
gulaire de  la  Ooix-au-Corbeau;  ramassée  toute 
sanglante  au  delà  du  Parc-Bleu,  près  duquel  péri- 
rent tant  de  braves,  entre  autres  mon  frère,  mon 
unique  frère  dont  je  partageais  l'ardent  patriotisme 
et  qu'en  dépit  de  tout,  j'avais  voulu  suivre  au  su- 
prême combat  où,  vous  ne  l'ignorez  point,  n'eût 
été  ce  pauvre  Trochu,  la  victoire  enfin  infidèle  an 
vautour  teulonique  eût  couronné  l'effort  de  Paris 
assiégé,  je  fus  transportée,  évanouie,  intra  munis 

<-n   la  maison  on  venaient  de  s'éteindre,  après  une 
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longue  vie  de  labeur,  mes  père  et  mère,  ces  hon- 
nêtes artistes,  si  dévots  au  peuple,  dont  ils  étaient 
sortis.  Une  vieille  parente,  la  seule  qui  me  restât, 
veilla  pendant  deux  mois  à  mon  chevet,  et  grâce 
aux  soins  assidus  qu'elle  eut  pour  moi,  j'étais  sur 
pied  et  rétablie,  lorsque  sonna  le  tocsin  de  la  guerre 
intestine.  Avec  qui  lutter  et  contre  qui?  Républi- 
caine,  je  n'écoutai  que  ma  conscience  et,  le  cœur 
déchiré,  je  pris  parti  pour  ces  prolétaires  à  qui,  j'y 
compte  bien,  rendra  justice  un  jour  l'impartiale  pos- 
térité. Comme  eux  vaincue,  avec  eux  je  tombai  sur 
le  dernier  las  de  pavés  où  tlottait  leur  drapeau. 
Des  mains  pieuses  me  relevèrent  dans  la  rue  au 
moment  où  des  soldats  impitoyables  achevaient  le 
massacre  de  nos  bataillons.  Si,  blessée  cruellement. 
*  je  ne  fus  point  passée  par  les  armes,  je  le  dois  à  la 
généreuse  étrangère  qui  me  recueillit  sous  son  toit 
où  bientôt  on  pratiqua  sur  moi,  la  mort  m'eût  été 
plus  douce  !  une  de  ces  mutilations  dont  l'homme 
qui  les  subit  se  trouve  comme  ennobli,  mais  qui 
ravalent  à  jamais  la  femme  astreinte  à  souffrir  un 
tel  dommage,  en  faisant  d'elle  un  objet  de  doulou- 
reuse pitié... 

—  Marianne!    interrompit  Abraham  l'alvv.  que 
dites-vous?  oh!  cela  n'est,  ni  ne  fut,  ni   ne  sera 

jamais,  et    je  proteste! 
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Elle  remercia  d'un  ineffable  coup-d'œil  l'amant 
délicat  qui  l'avait  choisie,  et  poursuivit  sans  amer- 
tume : 

...On  avait  obtenu  de  moi  ce  sacrifice  et  celle 
pour  l'amour  de  qui  je  m'y  étais  résignée  en  réclama 
bientôt  un  autre  plus  pénible  encore.   «  Eh  quoi! 
m'écriai-je  avec  colère,  vous  m'avez  contrainte  à 
vivre  et  maintenant  vous  exigez  que  je  m'expatrie  !  » 
«  Il  le  faut,  mon  enfant,  un  conseil  de  guerre  vous  a 
condamnée  à  mort  et,  nulle  part  en  France,  vous 
ne  seriez  désormais  à  l'abri.  »  De  nouveau,  je  cédai. 
Munie  d'un  passe-port  qu'on  m'avait  procuré,  je 
gagnai  le  Havre,  et  dix  jours  après  mon  embarque- 
ment, j'étais  à  New- York,  chez  une  germaine  de  ma 
bienfaitrice,  où  je  rencontrai  le  bonheur.  Un  fils  de 
camisards  dont  la  famille,  après  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes,  s'était  réfugiée  en  Angleterre,  et 
de  l'Angleterre  à  la  Nouvelle-Orléans,  me  vit,  et 
malgré  mon  infirmité,  m'aima.  C'est  avec  lui,  ce 
chevalier,  que  depuis  hier  seulement,  j'ai  retrouvé 
ma  terre  natale,  Paris,  mon  grand  Paris.  Oh!  je  n'ai 
rien  à  craindre  ici.  L'étendard  étoile  de  la  libre  Amé- 
rique me  couvre,  et  si  vos  tyranneaux  s'ingéraient 
de  me  molester  tant  soit  peu,  moi  qu'ils  ont  pros- 
crite, je  sais  fort  bien  qui  protégerait  contre  eux  celle 
que  là-bas,  au  loin,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique, 
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on  appelle   «   Madame   la  générale  à  la  jambe  de 
bois  !  >» 

Un  silence  attendri  caractérisa  cette  curieuse 
confidence,...  et  comme  le  polémiste  français  se 
levait  encore  tout  remué,  pour  prendre  congé  des 
époux,  le  grave  citoyen  de  l'Union  dit  avec  un 
accent  pénétré  : 

—  Jadis,  sous  l'ancienne  monarchie  des  Bour- 
bons, mes  ancêtres,  honnêtes  Cévenols,  les  Captais 
de  Falvv,  portaient  sur  leur  écu  celte  galante  de- 
vise :  «  Avant  mon  Roy.  ma  Dame  !  »  Elle  a  du  bon 
et  je  la  maintiendrai  ! 

20  Novembre  1871 


H 


Du   Pain   Ou  La  Mort! 
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1880  — 


DU    PAIN 
OU  LA   MORT! 

Hier,  c'est  hier  que  par  un 
froid  de  loup,  je  le  ren- 
contrai non  loin  du  pont  d'Austerlitz,  cet  être  l)àn 
comme  chacun  de  nous,  oui,  mais  autrement  vêtu, 
<;ir.  en  bras  de  chemise  el  les  pi<i<ls  déchaux,  il 


|00  PETITS  CAHIERS 

n'avait  pour  cacher  sa  nudité  que  deux  sacs  eu 
toile  d'emballage  troués  au  fond  et  fixés  à  sa 
taille  par  uno  mauvaise  corde.  À  travers  les  or- 
nières creusées  par  les  roues  de  mille  chars,  il 
barbotait  à  l'aventure,  et  ses  mains  décharnées 
agitaient  au-dessus  de  son  front,  chauve  et  tanné 
comme  un  cuir,  un  bâton  au  bout  duquel  flottait 
au  vent  une  loque  sans  nom  et  souillée  de  boue,  la 
moitié  d'une  jupe  noire  sur  laquelle,  inscrits  à  la 
(raie,  en  lettres  inégales,  se  heurtaient  les  cinq 
mots  arborés  en  tète  de  ce  récit. 

—  Arrêtez-le,  crièrent  tout  à  coup  des  voix  ;  ar- 
rêtez-le donc! 

Quelques  passants  entreprirent  de  lui  mettre  la 
main  au  collet;  mais  il  bondit  au  milieu  d'un 
groupe  de  gens  dont  plusieurs,  bousculés,  roulè- 
rent sur  le  trottoir  des  quais  et  s'élança  sur  l'un 
des  parapets  du  pont  où,  d'un  pas  automatique  et 
rapide,  il  promena  son  sinistre  étendard.  Des  gar- 
diens de  la  paix  ou  plutôt  des  sergents  de  ville, 
car,  par  leur  arrogance  et  leur  brutalité,  ces  agents 
méritent  toujours  cette  ancienne  dénomination 
abolie,  se  ruèrent  sur  ses  traces,  et  bientôt  j<'  les 
perdis  de  vue  eux  et  lui,  de  l'autre  côté  de  l'eau... 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal,  il  a  perdu  le  sens:  il 
est   fou   !   gémit   une  vieille  femme  en  guenilles 
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accourue  tout  essoufflée;  et  ça  ne  se  comprend  que 
trop  qu'il  le  soit  ! 

Interpellée,  accablée  de  questions  par  les  plus 
curieux  des  badauds  dont  j'étais,  elle  martela  ce 
récit  haletant  : 

«   Un  Lyonnais,  du   même  faubourg  que  moi, 
corroyeur  de  son  état.  Il  y  a  six  mois  à  peu  près 
qu'il  vint  s'installer  à  Mouftetard  avec  son  père 
infirme,  sa  femme  enceinte  et  ses  deux  mioches  : 
une  blondine  de  treize  à  quatorze  ans,  un  gosse  qui 
marchait  à  peine  seul.  L'ouvrage  ne  l'effrayait  point, 
allez  !  A  trois  heures,  chaque  matin,  debout  ;  il  par- 
tait pour  sa  tannerie,  àMontreuil-sous-Bois,  à  pied, 
puisqu'ici,  la  nuit,  pas  d'omnibus  ni  de  tramways  ; 
et  le  soir,  il  rentrait  assez  tard  et  s'étendait  aussitôt. 
En  se  tuant,  il  vivait  un  peu,  ne  mangeant  que  le 
quart  de  ce  qu'il  lui  fallait,  afin  que  les  siens  eus- 
sent à  peu  près  le  nécessaire.  Il  y  eut  du  chômage. 
Alors,  il  alla  coltiner  aux  berges  de  la  Seine  et  c'est 
de  là  qu'on  le  rapporta  vers  le  commencement  de 
décembre  avec  une  jambe  foulée.  Un  bateau  mal 
amarré  l'avait  écrasé  presque  contre  le  talus  du 
débarcadère.  A  l'hôpital,  on  ne  voulut  point  de  lui, 
parce  qu'il  n'habitait  pas  la  ville  depuis  un  an  au 
moins  h  qu'il  n'avait  pas  à  Paris  son  domicile  de 
secours.    Invalide  d'une  jambe  et,  de  plus,  nés 
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fraîchement  accouchée,  son  épouse,  qui  nourris- 
sait le  bébé,  cousit  tant  cl  tant  qu'elle  s'aveugla. 
Puis,  elle  toussait,  étant  déjà  pulmonique.  Oh  ! 
si  vous  aviez  visité  ce  palais  de  misère!  Une  fois 
j'y  pénétrai.  Ni  feu  ni  pitance,  et  pas  de  lit.  Ils 
avaient  tout  mis  au  mont-de-piété,  vendu  les  recon- 
naissances et  couchaient  tous  pêle-mêle,  vieux  et 
jeunes,  sur  un  tas  de  paille  :  elle,  la  pauvre  vail- 
lante, son  beau-père  paralysé,  son  mari  quasiment 
estropié,  les  moines,  enfin.  Et  voilà  qu'un  soir  la 
gamine,  partie  dès  le  matin,  ne  revint  pas.  On  l'a- 
vait aperçue  dans  la  journée  au  bras  d'un  bour- 
geois, et  fort  requinquée,  aux  abords  du  Panthéon. 
Il  ne  fut  plus  question  d'elle  au  logis,  et  les  autres, 
en  haut  sous  le  toit,  crevaient  de  famine  et  de  cha- 
tgrin.  Avant  de  cracher  ce  qu'il  lui  restait  de  pou- 
mons, la  maman  vit,  faute  de  lait,  mourir  son  pou- 
pard,  et  son  garçon,  faute  de  soupe.  Elle  même, 
au  bout  de  son  rouleau,  décampa,  la  veille  du  pre- 
mier de  l'an,  à  minuit.  Au  moment  de  s'endormir 
pour  la  dernière  fois,  elle  avait  gagné  dix  sous  à 
tuyauter  du  linge.  En  boitant,  son  malheureux 
homme,  qui  n'avait  pas  encore  assez  de  nerf  pour 
reprendre  la  besogne,  l'acconipagna  là-bas,  à  la 
fosse  commune.  II  rentra  comme  un  égaré.  Le  ha- 
sard avait  voulu  qu'il  passai  devant  un  bastringue 
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d'où  sortait  au  même  instant  une  garce,  saoule,  sa 
fille,  oui,  mesdames,  oui,  messieurs!...  Et  vous 
vous  représentez  le  joli  duo  qu'ils  firent  les  deux 
misérables,  demeurés  seuls  sous  le  zinc.  Affamés, 
ils  songeaient  jour  et  nuit,  côte  à  côte,  et  quel 
tableau!  La  poule  au  cimetière  avec  ses  deux  pous- 
sins, la  poulette  on  ne  sait  où,  couvée  par  n'importe 
quel  coq;  eux  là,  sans  rien  en  ce  paradis  où,  depuis 
la  Toussaint,  il  gelait  à  pierre  fendre.  Hé!  ce  n'est 
pas  tout!...  Ils  avaient  reçu  congé.  Ce  matin,  oui, 
ce  matin  même,  jour  du  terme,  ils  s'apprêtaient  à 
filer  quand  l'ancien  eut  une  faiblesse.  Ils  n'étaient 
pas  encore  sortis  que  le  nouveau  locataire  se  pré- 
senta traînant  ses  bibelots  et  ses  nippes  dans  une 
charrette  à  bras.  On  expulse  les  autres...  Alors,  le 
vieux,  pris  de  coliques,  un  vrai  choléra,  quoi  !  s'a- 
bat dans  l'escalier  entre  les  pattes  des  argousins 
appelés  par  sa  majesté  la  propriétaire.  On  le 
fourre  dans  un  couloir  à  même  le  carreau.  Pendant 
qu'on  court  chercher  une  civière,  bonsoir,  il  cla- 
que! et  son  fils,  que  vous  avez  vu  tout  à  l'heure, 
perd  la  carte.  11  y  avait  de  quoi  déménager,  hein, 
qu'en  pensez-vous  ?  A  celte  heure,  il  doit  être 
pincé,  le  pauvre  bougre;  niais  non,  bon  Dieu,  je 
me  trompe,  le  voilà  qui  reparaît!...  » 
Et,  s'inici  rompant,  la  vieille  montrait  à  la  foule 
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épouvantée  le  fou  revenu  sur  ses  pas  et  qui,  toujours 
traqué  par  la  police,  hoquetait  comme  un  ivrogne, 
claquait  des  dents  et  s'arrachait  la  barbe  en  bal- 
butiant sans  conscience  les  paroles  inscrites  sur 
son  drapeau  : 

Du  Pain  ou  la  Mort! 

Tout  le  monde  recula  devant  celte  figure  hagarde 
et  blême,  tout  ensanglantée,  et  moi  je  crus  voir  en 
lui  le  spectre  des  canuts  de  Lyon  en  1831,  le  fan- 
tôme synthétique  d'un  peuple  de  meurt-de-faim, 
l'image  farouche  de  ce  que  seront  bientôt  tous 
les  plébéiens  de  France,  si  le  salarié  n'y  peut  en- 
fin vivre  de  son  travail. 


Janvier  1882 


Au  Point-Du-Jour 


i.t 


—  1883  — 


AU   POINT-DU-JOUR 


Il  y  a,  certes,  beaucoup  de  citadins  de  la  grande 
ville  qui  ne  connaissent  de  Paris  que  le  quartier 
par  eux  habité;  mais  presque  tous,  en  avril  ou 
mai,  sitôt  que  les  arbres  bourgeonnent,  ont, 
par  aventure,  côtoyé  les  rives  de  la  Seine,  en 
amont,   jusqu'à    l'embouchure  de    la   Marne   où, 
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«1rs  qu'apparaît  le  renouveau,  pullulent  les  cano- 
tiers; en   aval,   jusqu'au  mur  d'enceinte,  et  con- 
templé, là,   le   magique  paysage  fluvial    qu'a    si 
I >i(Mi  rendu  la  brosse   hardie  autant   qu'heureuse 
<!c   plus  d'un  disciple  de  Troyon  ou  de  Courbet. 
Un  drame  eut    lieu  naguère  en    ce  site   dont  les 
beautés  tentèrent  aussi   la  plume  impeccable  du 
tant  regretté  Théophile  Gautier  de  qui  nous  reli- 
sions hier  encore,  avec  quels   délices!  plusieurs 
«  tableaux  de  siège!  »  entre  autres  celui-là,  tout 
simplement    intitulé*    :    Navigation.    11  n'y    a  pas 
très  longtemps  de  cela;  c'était  aux  ides  de  mars, 
l'an  passé.  Deux  frères,  les  Régassy,    mariniers, 
après  avoir  amarré  leur  bateau,  se  hâtaient   d'en 
extraire  leurs  filets,  leurs  lignes  et  la  pêche  assez 
abondante  ce  soir-là,  lorsque  l'aîné  dit  au  cadel 
qui  considérait,    un  peu  distrait,    les  langues   de 
fumée   volant  au-dessus  d'un  train  de  marchan- 
dises qui  roulait    pesamment  au-dessus  de  leurs 
têtes,  entre  terre  et  ciel  : 

—  Sur  le  pont  charretier  du  viaduc,  il  y  avait 
tout  à  l'heure  une  femme  et  je  ne  l'aperçois  plus; 
Est-ce  que  celle-là,  par  hasard,  aurait  aussi  piqué 
une   tête?... 

Un  cri  vibrant  lui  coupa  la  parole;  ils  compri- 
rent, et,  s'étant  élancés  dans  leur  bachot,  le  re- 
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poussèrenl  loia  de  la  berge  et  tendirent  à  force 
de  rames  vers  les  arches  si  légères  de  cette  mer- 
veilleuse construction  qui  relie,  en  deçà  de  la  porte 
d'Auteuil,  les  deux  rives  de  la  Seine  assez  grosse 
et  moutonnant  telle  qu'un  bras  de  mer,  ce  soir-là. 

—  Nisco!  fort  heureusement,  tu  te  seras  trompé, 
mon  petit  vieux. 

—  Eh!  pas  du  tout;  tiens,  vois  donc  un  peu, 
là-bas... 

Et  le  plus  âgé  montrait  au  plus  jeune  une  masse 
noire  qui  flottait  dans  une  zone  éclairée  à  la  fois 
par  la  lune  et  par  les  projections  ignées  des  réver- 
bères dont  était  couronné  ce  monument  digne 
des  Romains. 

—  Oui;  je  vois. 

En  silence,  ils  '  ramèrent  derechef,  et  celui 
qui  tenait  le  gouvernail,  l'ayant  lâché,  s'empara 
tout  à  coup  d'une  longue  galfe  et  la  plongea  dans 
l'eau. 

—  J'ai  mordu  juste  à  la  chose,  dit-il,  et  je  la 
rapporte,  li<»|»  ! 

En  moins  d'une  demi-minute,  une  forme  inerte 
et  rigide  fut  retirée  du  fleuve  avec  précaution  et 
déposée  dans  le  canot  qui  vira  de  bord  et  piqua 
vers  la  grève. 

—  Allons,  voilà  !•'  quinzième  ou  le  seizième  ce 
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mois-ci  ;  nom  d'un  chien  !  Est-ce  que  c'est  la  saison 
qui  veut  ça? 

—  Peut-être  non  et  peut-être  oui;  dépêche-toi, 
roule. 

Ils  amarrèrent  leur  embarcation  au  rivage  et 
puis,  ayant  saisi  l'être  tout  ruisselant  qu'ils  avaient 
arraché  des  flots,  le  transportèrent  en  une  gargote 
riveraine  où,  dans  un  récipient  de  fonte  bourré 
jusqu'à  la  gueule,  ronflaient  des  houilles  incan- 
descentes. 

—  Un  grog  et  des  couvertures,  Subie;  demain 
on  te  réglera  ça. 

Le  patron  ne  se  fit  aucunement  tirer  l'oreille, 
et  bientôt  une  blonde,  trempée  de  pied  en  cap, 
mais  plutôt  engourdie  qu'asphyxiée,  fut,  après 
avoir  été  dévêtue  de  ses  jupes  et  de  son  casaquin, 
exposée  quasi  nue  sur  une  paillasse  à  la  bouche 
ardente  du  poêle. 

—  Oh!  chouette,  oh!  là.  vraiment,  tout  à  fait 
chouette  ! 

Et  très  attendris,  sauveteurs  et  traiteur  s'exta- 
siaient à  l'envi  devant  un  magnifique  corps  d'al- 
bâtre, veiné  d'azur  et  taillé  pour  damner  des  saints. 
Un  bel  engin  de  plaisir!  pensaient-ils  vaguement, 
ci  presque  en  dépil  d'eux-mêmes  en  remarquant 
des  muscles,  «les  nerfs  et  des  chairs  irréprocha- 
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bles;  avec  ça,  pour  gagner  des  mille  et  des  cent,  et 
devenir  princesse,  elle  n'aurait  eu  qu'à  vouloir... 

—  Ah  !  souffla  la  superbe  créature  en  dessil- 
lant ses  yeux  bleu-ciel  et  desserrant  tout  à  coup 
ses  dents  exquises  jusque-là  clavées;  vous  vous 
figurez  que  c'est  facile  d'être  assez  lâche  pour  ça, 
vous  autres  ? 

Honteux,  ils  se  taisaient  et  tâchaient  de  lui 
faire  oublier  leurs  trop  libres  propos  par  les  soins 
les  plus  empressés  et  les  plus  délicats;  mais  elle, 
farouche,  n'écoutant  guère  leurs  consolations, 
avait  les  lèvres  bridées  par  un  sourire  d'amer- 
tume et  semblait  écouter  les  mugissements  sourds 
de  l'onde,  où  elle  n'était  point  parvenue  à  s'abîmer 
et  qui  battait  les  quais  à  deux  ou  trois  mètres 
de  là... 

—  Siffle,  mignonne,  un  peu  de  ce  tord-boyaux, 
avales-en  vite  quelques  gorgées,  il  te  ragaillardira  ; 
prends  donc  ! 

Elle  but  à  même  le  carafon  et,  tout  de  suite 
réchauffée,  elle  s'accouda  sur  sa  couche  et  se 
roidit,  une  étrange  et  sombre  énergie  dans  les  pru- 
nelles... 

—  Ah,  ça!  le  détruire,  toi,  si  chic;  le  neyer! 
ci  pourquoi  ? 

—  Vous  ne   l'avez  donc   pas   deviné,   (le   n'est 
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pourtant  pas  très  malin.  Une  vieille  histoire  que 
vous  connaissez  bien  !  Elle  est  toujours  la  même  ; 
on  doit  brouter  malin  et  soir,  hein!  n'est-ce  pas? 
et  quand,  pour  se  suffire,  on  n'a  que  ses  dix 
doigts,  il  n'y  a  pas  mèche.  Alors,  la  rue!  et, 
raccroche,  gueuse  !... 

En  disant  cela,  brusquement  elle  s'était  redressée 
el  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  guignait  la  porte. 

—  Eh  quoi  !  hasarda  l'un  des  trois  bons  lurons, 
il  faut  manger  et  boire  aussi;  la  faim  et  la  soif  ex- 
cusent tout. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  bégueule  et  je  ne  me  serais 
pas  [»lus  gênée  qu'une  autre,  allez,  si,  comme  mes 
pareilles,  j'avais  pu;...  mais!  moi,  ce  n'est  pas  la 
même  chose! 

Us  s'interrogeaient  de  l'œil,  cherchant  en  vain 
à  pénétrer  le  sens  de  cette  exclamation,  et  l'un 
d'eux,  ahuri,  murmura  : 

—  T'es  donc  pas  bâtie  comme  tout  le  inonde,  toi? 

—  Si,  mais  plutôt  que  de  caresser  les  tigres  et 
1rs  renards  de  la  Hun  le,  je  préférerais  me  ronger 
la  peau.  Ces  propres  à  rien!  Ils  fusillèrent  mon 
père  il  y  a  douze  ans!  El  ma  mère  ayant  agonisé 
trop  longtemps,  et  forcée  d'être  infidèle  au  mort, 
en  a  péri  de  chagrin,  et  me  voilà  seule...  à  présent. 
Tenez,    il    vaut   mieux   pourrir  dans   la  vase   que 
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d'être  forcée  à  coucher  avec  eux...  et  je  rentre  là 
d'où  vous  m'avez  sortie  ;  au  revoir,  mes  braves, 
et  merci,  salut  ! 

Et,  d'un  bond  prodigieux,  avant  que  les  trois 
hommes  atterrés  par  ses  dernières  paroles  eussent 
songé  même  à  la  retenir,  elle  se  précipita  dehors 
sur  le  chemin  de  halage,  et  bientôt  ils  entendirent, 
dans  la  nuit  ténébreuse,  le  flac  d'un  corps  lourd 
tombant  à  l'eau. 

Juin  1881 
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"V  t  enez-y ,    mes    amis , 
V    venez-y  voir,  et  vous 


oh  ! 
-y  voir,  et  vous  vous 
en  retournerez  complètement  édifiés!...  Si,  dans 
vos  murs,  à  Paris,  les  prodigalités  d'un  beau  Mis 
qui  mange  en  herbe  les  millions  paternels  sont  à 
peine  remarquées;  ici,  sous  le  ciel  du  midi,  tout 
près  de  l'Espagne,  aux  Antipodes  d<-    la    Chine  el 
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presque  en  France,  au  cœur  de  mon  pays  natal,  le 
Quercy,  donner  coram  pnpu/o  dix  sous  au  mendiant 
qni  passe  en  récitant  dos  Pater  et  des  Avc-Maria. 
c'est  susciter  autour  de  soi  la  stupeur  qu'y  produirai! 
la  subito  apparition  de  l'antechrist  et.  je  n'exagère 
rien,  y  répandre  non  moins  d'épouvante  qu'une 
inondation,  l'hiver,  à  l'heure  où  le  blé  germe,  ou 
qu'un  incendie,  l'été,  quand  les  gaves  et  les  sources 
taris  ne  fournissent  plus  un  seul  seau  d'eau.  Point 
d'effet  sans  cause  ;  aussi  do  tels  mouvements,  si 
désordonnés  et  vraiment  excessifs,  en  ont-ils  une 
très  simple  et  la  voici  :  Ces  plaines  admirables,  ces 
cimes  sublimes,  ces  prodigieuses  campagnes  où  la 
nature  est  d'autant  plus  belle  que  l'homme  y  est  plus 
hideux,  abondent  en  Harpagons,  en  papas  Grandet. 
x  voire  en  pires  espèces  de  Gobseks  ruraux  si  bien 
devinées  par  notre  incomparable  Honoré  de  Balzac, 
qui  fut  appelé  non  sans  quelque  motif  «  un  vision- 
naire do  génie  »  et,  pour  tous  ces  thésauriseurs  et 
ces  grippe-sous,  loi'  du  Bertram  de  l'académicien 
Scribe  n'est  certes  pas  une  chimère.  Amasser. 
épargner,  s'arrondir  au  détriment  même  de  leur 
santé,  voilà  l'unique  préoccupation  qui  les  hante, 
quelles  que  soient  les  conjonctures  ou  la  saison. 
Hors  de  là.  pour  ces  bonnes  âmes,  point  de  salut  ;  et 
c'est  pourquoi  tout  ce  qui  les  entoure  et  les  sert 
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souffre  de  leur  invincible  lésine,  au  foyer  comme 
à  l'étable,  au  chenil  ainsi  qu'en  la  basse-cour,  et  du 
fond  d'icelle  au  faîte  du  colombier.  On  a  beau  par- 
courir de  l'Est  à  l'Ouest,  du  Nord  au  Sud,  cette  an- 
tique et  ferrugineuse  province  gallo-romaine,  où 
l'avarice  règne  et  triomphe  des  transes  qu'inspire  à 
la  progéniture  sang-mêlé  des  aborigènes  un  Dieu 
terrible,  un  Dieu  cruel,  le  Dieu  sans  oreilles  et  sans 
entrailles  des  traditions  hiératiques,  juives  et  chré- 
tiennes, adoré  là  depuis  tant  de  mille  ans,  on  n'y 
verra  qu'une  longue  théorie  de  bipèdes  et  de  qua- 
drupèdes, involontaires  ou  volontaires  martyrs,  en 
proie  aux  affres  de  la  faim,  et  quelle  faim  !  une  faim 
sans  merci,  car,  encore  une  fois,  en  pleins  champs 
et  sous  le  chaume,  bêtes  et  gens,  maîtres  et  valets, 
tous  pâtissent  à  F  envi  :  l'aïeul,  l'aïeule,  le  mari, 
la  femme,  les  enfants,  la  servante,  la  jument,  le 
bœuf  et  l'âne...  Honnêtes  bêles  de  trait,  douces 
bêtes  de  bât  ;  ah  !  que  faites-vous  donc,  citoyens 
membres  de  la  Société  protectrice!  on  les  surmène 
de  l'aube  au  crépuscule,  et,  quand  la  journée  est 
finie,  â  peine  leur  est-il  octroyé  de  quoi  ne  pas 
mourir  d'inanition.  Eh,  ma  foi  !  l'avoine  est  trop 
chère,  et  l'orge  aussi!  Quant  au  fourrage,  il  vaut 
mieux  le  vendre!  Lue  ration  de  paille  ou  quelques 
ebardons,  ça  suffit  !  A  ce  jeu  l'animal  crève  sou- 
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veut;  ;ilurs  «'est  un  deuil  pour  la  maison.  «  Oh! 
quel  malheur,  la  bravo  brute,  où  trouver  qui  la 
vaille!  elle  était  si  dure  à  la  besogne  et  prenait  si 
peu!  Moiic!  quelle  calamité!  quel  désastre!  » 
El  Ton  s'attendrit  en  chœur,  on  exalte  les  qualités 
de  la  vache  ou  du  cheval  expiré.  Ton  pleure  le  dé- 
funt !..  Halte-là!  ne  vous  y  trompez  mie,  honorables 
zoophiles  platoniques  qui  ratiocinez  sans  agir,  à 
l'exemple  des  bons  philanthropes  du  Corps  Législa- 
tif, ayez  l'obligeance  de  ne  point  vous  laisser  duper 
par  cette  apparente  générosité  :  ce  n'est  pas  le 
sobre  et  rude  serviteur  éteint  que  l'on  déplore 
ainsi,  mais  la  somme  d'argent  qu'il  représentait  et 
qu'on  a  perdue  en  le  perdant.  On  le  remplacera, 
lui,  tant  bien  que  mal,  il  faudra  le  remplacer  tôt 
nni  tard,  mais  les  écus  qu'il  avait  coûtés?  Hélas! 
partis,  et  pour  toujours!  Ah!  si  les  pauvres  et 
nobles  bêtes  de  travail  ou  d'élevage  ont  à  subir 
tant  de  maux  en  cette  contrée  barbare,  elles  n'y 
sont  cependant  pas  encordes  plus  misérables.  Son- 
et matin,  elles  mastiquent,  elles,  peu  ou  prou, 
tandis  que  les  autres  animaux  domestiques,  par 
exemple,  les  chiens  de  garde,  néant!  Kxaininez-los. 
regardez-les  :  honteux  comme  l'indigence  et  fur  tifs 
connue  le  crime,  ils  vont  par  ci,  par  là.  sombres, 
incertains,  hargneux,  é tiques,  ces  maudits,  ces  pa- 
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rias  !  Seraient-ils  ivres?  seraient-ils  saouls?  On  le 
dirait,  tant  ils  trébuchent,  tant  ils  chancellent  en 
fouillant  sans  relâche  la  montagne  et  la  combe. 
Ivres,  saouls,  eux,  pécaire!  Leur  ventre  tiré  crie 
famine  et  les  os  leur  forent  la  peau.  Gratifiez-les 
d'un  morceau  de  fougasse  dur  comme  roc  ou  de 
quelques  cuillerées  de  soupe,  et  vous  verrez,  fût- 
elle  aigre!  «  Ah  bah!  dit  le  paysan,  inutile  de  leur 
fournir  des  pitances;  ils  savent  bien  trouver  tout 

seuls  ce  qui  leur  est  nécessaire hé!   s'ils  ne 

sont  pas  contents  comme  cela,  qu'ils  aillent  au 
diable!  »  Et  voilà  tout  le  salaire  de  ces  vaillants  ou- 
vriers qui  mettraient  en  pièces  le  passant  assez 
hardi  pour  enlever  une  paille  de  la  gerbière  ou 
cueillir  un  ver-luisant  sur  le  seuil  de  la  borde.  Il 
faut  les  voir  ces  gardiens  fidèles,  il  faut  les  voir  de 
près  :  leurs  dents  aiguës,  leurs  robes  à  rebrousse- 
poil,  leurs  yeux  humides  de  larmes  ou  bien  injectés 
de  pourpre  et  toujours  pleins  d'inquiétude,  de  dou- 
leur ou  de  menaces,  leurs  aboiements  enroués, 
tout  cela  constitue  un  épouvantai  1  qui  déconcerte  et 
paralyse  le  malfaiteur.  On  devrait  au  moins  leur 
payer  leurs  services,  mais  non!  le  bordier,  qui  bé- 
néficie <!<■  l'effroi  qu'ils  inspirent  au  maraudeur,  les 
accueille  à  coups  de  pieds,  si,  par  hasard,  ils  vien- 
nent rôder  autour  de  la  table  où  fume  l'éternelle 

1S 
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solipe  aux  choux  et  lécher  les  rares  miettes  tombées 
des  bouches  par  terre,  a  A  la  porte,  les  gourmands! 
dehors  les  avale-farine!  tirez,  tirez!  »  Et  s'ils  re- 
gimbenl  tanl  soit  peu,  le  bâton  à  tour  de  bras,  ou 
le  fouet  jusqu'à  complète  usine  du  manche  et  de  la 
corde!... 

Oh!  camarades  de  jeunesse,   il   m'en  souvient  à 
merveille  !... 

Au  moulin  de  la  Lande  (que  j'habitais  autrefois, 
tantôt  l'été,  tantôt  l'hiver,  où  sont  les  villégiatures 
d'antan?  et  que  je  n'habiterai  jamais  plus,  ayant  dû 
le  vendre  naguère  au  dernier  et  plus  offrant  enché- 
risseur), il  y  avait  une  griffonne  blanche,  haute  sur 
pattes,    tachée  de  noir,  et,  de  l'autre  côté  de  la 
roule  cantonale,   à    la  ferme   des  Bruants,  sise  à 
mi-portée  de  fusil  du  moulin,  un  chien  roux  moitié 
lévrier,  moitié  dogue,  avec  des  jambes  torses  de 
basset  et  une  queue  touffue  d'épagneul.  Ils  me  con- 
naissaient bien,  je  vous  assure,  l'un  et  l'autre.  Vn 
iour  (il  pleuvait  tellement  du  feu  ce  jour-là  que  ma 
face  en  est  encore  hâlée),  à  leur  grande  satisfac- 
tion, nous  nous  instituâmes  leur  panetier.  Depuis 
lors,  ils  me  montrèrent  quelque  amitié.  Que  je  quit- 
tasse le  clos,  ils  étaient  fous  de  douleur  et  fous  de 
joie  quand  j'y  retournais.  El  toujours,  ici,  là,  par- 
tout, que  je  parte  ou  que  j'arrive,  ils  me  parlaient 
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une  langue  qu'ils  savaient  me  faire  entendre,  et  de 
leurs  yeux  aussi  phosphorescents  que  ceux  des 
carnassiers  la  nuit,  sous  bois,  jaillissaient  plus 
d'éclairs  de  reconnaissance  qu'aucun  regard  hu- 
main n'est  capable  d'en  produire.  Bref,  ils  m'ai- 
maient autant  que  je  les  aimais,  et  ce  n'est  pas  peu 
dire,  en  vérité.  La  première  fois  que  j'eus  l'hon- 
neur et  le  plaisir  de  leur  partager  du  pain,  ils  se 
tenaient  assis  sur  le  dos,  loin  de  moi,  à  vingt  ou 
trente  pas  de  distance.  Rien,  chez  eux,  ne  trahit 
d'abord  l'émotion  qu'avait  du  leur  causer  cette  dis- 
tribution inattendue,  rien,  si  ce  n'est  un  léger 
froncement  de  nez  et  le  renflement  de  leurs  babi- 
nes. Ils  me  montraient  leurs  crocs,  ils  avaient  l'air 
de  rire,  mais  se  gardaient  bien  de  bouger.  En  vain, 
du  plat  de  ma  main,' frappai-je  mes  cuisses  à  petits 
coups  répétés,  afin  de  les  attirer,  ces  poltrons  ;  en 
vain,  faisant  subir  à  ma  voix  les  plus  tendres  in- 
flexions, les  encourageai-je  par  les  mots  les  plus 
subtils  et  les  plus  engageants,  tout  fut  inutile. 
«  Encore  un  peu  de  patience,  pensais-je,  ils  y  vien- 
dront. »  Ouiche!  j'eus  beau  dire  et  beau  faire.  Ils 
préféraient  souffrir  toutes  les  tortures  de  Tantale 
que  de  m'aborder.  Ali!  j'en  avais  réellement  pitié! 
Muets,  attentifs,  ils  croquaient  des  yeux  les  mor- 
ceaux d^  pain  épars  à  mes  pieds,  et  mâchaienl  :i 
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vide  pour  tromper  la  faim...  Malgré  tout,  ils  ne 
branlèrent  point.  Espérant  qu'ils  seraient  plus  osés 
si  je  disparaissais,  je  nie  glissai  dans  un  champ  de 
froment,  et,  m'y  dissimulant  de  mou  mieux,  j'atten- 
dis; attente  stérile,  ils  me  sentaient  là  ;  plus  que 
jamais,  ils  restèrent  immobiles.  En  désespoir  de 
cause,  je  rentrai  le  plus  douillettement  du  monde  à 
l'usine  et  courus  au  grenier  du  haut  duquel  je  savais 
que  je  pourrais  très  bien  les  voir  sans  en  être  aperçu 
moi-même.  Ils  étudièrent  longtemps,  très  long- 
temps, les  oscillations  des  blés  que  j'avais  sillonnés, 
puis  la  femelle,  allant  à  la  découverte,  s'enfonça 
sous  les  épis.  Quand,  satisfaite  sans  doute  de  son 
exploration,  elle  revint  sur  la  route,  je  la  vis  humer 
l'air  et  j'entendis  le  gémissement  qu'elle  poussa. 
Son  compagnon,  s'étant  empressé  de  la  rejoindre, 
elle  le  flaira  comme  elle  en  fut  flairée.  On  eût  dit 
qu'ils  se  parlaient  bas  à  l'oreille.  Enfin,  côte  à 
côte,  rampants,  frémissants,  le  museau  rez  terre 
et  la  queue  repliée  sous  le  ventre,  ils  gagnèrent  en- 
semble le  tertre  où  gisaient  les  croûtes  que  je  leur 
avais  jetées.  S'attendaient -ils  à  recevoir  une  volée 
de  coups  de  trique  et  criaient-ils  uniquement  de 
frayeur?...*  A  peine  eurent-ils  saisi  le  butin  si  con- 
voite, qu'ils  se  prirent  à  geindre  et,  fuyant  à  toutes 
jambes,    ils    s'élaneèrent     qui     d'un    CÔté,     qui    de 
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l'autre  :  le  métis  fauve  à  jambes  torses  au  milieu 
d'un  épais  taillis,  la  pur-sang  dans  le  lit  à  sec  du 
Lemboux,  maigre  rivière  sur  laquelle  est  bâti  le 
petit  moulin  à  blé  que  je  regrette  et  regretterai 
jusqu'au  tombeau.  Le  bruit  que  fit  la  chienne  en 
traversant  les  ajoncs  et  les  menthes  de  la  rive  effa- 
roucha trois  matous  se  chauffant  au  soleil,  qui  se 
précipitèrent  rapides  comme  l'éclair  et  vagissant  de 
terreur  sous  une  grosse  meule  de  chaume  avoisi- 
nante.  Ayant  franchi  le  ru,  la  griffonne  s'accroupit 
sur  l'herbe,  au  pied  d'un  rouvre  et  mangea,  gro- 
gnant, avec  voracité.  Mais  elle  était  épiée  par  trois 
paires  d'yeux  et  n'avait  qu'à  bien  se  tenir.  Revenus 
déjà  de  leur  folle  épouvante,  alléchés  par  la  vue  du 
pain  que  ma  pensionnaire  dévorait,  les  trois  chats 
marchèrent  sur  elle  anguleusement,  se  rasant 
comme  des  tigres  et  soufllant,  tout  hérissés.  Subi- 
tement, ils  bondirent.  Acharné  fut  le  combat.  Les 
quatre  animaux  m'àpparurent  hurlant,  miaulant, 
piétinant  les  uns  sur  les  autres,  roulant  confondus 
parmi  les  lichens,  formant  un  groupe  mobile  et  con- 
fus dont  la  chienne  se  sépara,  déchirée,  aveugle, 
plaintive,  la  queue  basse,  la  gueule  ensanglantée, 

les  poils  salis,  ayant  perdu,  Cette  nigaude,  sa  proie 

dans  la  bataille. 
—  Eh  bien,  mais!  demandai-je  à  la  meunière, 
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une  riche  blonde,  très  belle  fille,  ma  foi,  qui  vannait 
•  1rs  grains,  seigle  et  mil,  en  chantant,  au  fond  du 
grenier,  on  ne  donne  donc  jamais  rien  à  manger  à 
ces  bêtes-là? 

—  Lesquelles  donc,  s'il  vous  plaît,  estimable 
monsieur? 

—  He!  celles-ci,  là-bas! 

—  Oh  !  ces  chiens  ne  sont  pas  malheureux;  ils 
mangent  tous  les  œufs  couvés,  et  puis  ensuite,  nos 
fientes. 

—  Et  ces  chats? 

—  Oh  !  ne  vous  en  inquiétez  pas,  ils  ratent  ou 
pèchent,  eux,  et,  certes,  ils  ont  bien  assez  de  quoi 
se  nourrie  comme  cela,  ces  goulus. 

—  Hé  quoi  !  m'écriai-je  abasourdi,  vraiment, 
ns  pèchent...  le  poisson? 

—  Oui,  monsieur,  les  barbillons,  les  ablettes,  les 
grenouilles  et  les  rats  d'eau,  puis  ils  chassent, 
outre  rats,  belettes  et  taupes,  hérissons  et  fouines, 
soubuses  et  dues,  les  passereaux,  les  tarins,  les 
rouges- gorges,  les  cul-blancs,  les  hirondelles,  les 
mouches,  les  araignées,  les  salamandres,  les  cra- 
pauds, les  têtards,  les  hiboux,  les  chauves-souris, 
sans  compter  les  lapins  de  garenne  et  les  lièvres  qui 
ne  manquent  pas  dans  ce  pays-ci,  tout  le  monde  le 
sait! 
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En  vérité,  je  n'en  pouvais  croire  mes   oreilles, 
mais  force  me  fut,  quelques  jours  après,  d'en  croire 
mes  yeux.  Je  m'étais  toujours  figuré  le  chat,  soit 
comme  un  animal  mystérieux,  fatidique,  poétique 
même,  soit  comme  une  bête  lascive,  ronronnante, 
hypocrite  et  coquette,  mais  ces  félins  longs  comme 
des  fourmiliers,  décharnés  comme  des  squelettes, 
hydrophiles,  surveillant  le  goujon  à  l'affût  derrière 
une  motte  de  terre  ou  des  touffes  d'herbe,  plon- 
geant dans  l'eau  vaseuse,  y  furetant,  en  rapportant 
les  poissons  frétillants  et  les  déchirant  avec  féro- 
cité ;  ces  chats,  étendus  les  quatre  jambes  en  l'air, 
immobiles,  rigides  comme  des  charognes,  bondis- 
sant, fondant  tout  à  coup  sur  l'hirondelle,  l'arrêtant 
au  vol  comme  fait  l'épervier,  et  l'avalant  toute  vive 
encore;   ces  chats   chasseurs,  pêcheurs,   voleurs, 
assassins,     ces    chats    braconniers     et     bandits, 
n'avaient  jamais,  je  l'avoue,  joué  dans  mon  imagi- 
nation, et  même  je  n'aurais  jamais  supposé  qu'ils 
existassent.  Ils  existent,  je  les  ai  vus,  je  les  ai  tou- 
chés, j'ai  promené  mes  mains  curieuses  sur  la  car- 
casse  «le   l'un  d'eux,   j'ai   compté  ses  côtes,  senli 
battre  son  cœur,  j'ai  caressé  sa  peau  gris-fauve  el 
lustrée,  changeante  comme  du  velours  sur  lequel  il 
a  plu.  je  me  suis  miré  dans  ses  prunelles  profon- 
des, cl  j'y  ai  lu  ce  que  Ion  déchiffre  aussi  dans  les 
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yeux  des  bœufs  et  des  ânes  de  labour,  dételés  de  la 
charrue,  après  dix  heures  de  travail  sous  un  ciel 
on  flammes,  et  tombant  épuisés  sur  leur  infecte  li- 
tière devant  la  crèche  vide  :  un  réquisitoire  en 
forme  contre  l'ingratitude  de  leurs  supérieurs  dans 
l'échelle  des  êtres,  une  plainte  éloquente  contre  la 
méchanceté  mille  fois  séculaire  de  leurs  frères,  les 
hommes! 

En  Quercy,  mai  1862. 
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